« A la maison, nous n’avions ni lecteur de cassettes ni poste de télévision. Mon père possédait une vieille radio russe, sur laquelle il suivait deux stations, pas une de plus.
«D’un côté Ici Londres, de l’autre Radio du saint Coran, émettant en direct de La Mekke… quelle blague! Utiliser une radio fabriquée au pays de Bolchéviks… au pays de l’immense Vladimir Ilitch Lénine… pour relayer une station impérialiste et une autre réactionnaire!» Nous entendions souvent [notre frère] Raqib ressasser ce genre de sarcasmes – en l’absence de mon père, bien sûr. […]
Quand ma camarade de classe a discrètement glissé une cassette vidéo dans mon cartable, je n’ai pas osé lui dire: Nous n’avons ni magnétoscope ni téléviseur.
Le lendemain, je n’ai pas répondu à sa question murmurée: «Alors, tu as aimé ma cassette culturelle? On dirait que oui, puisque tu ne me l’as pas rapportée…» Je me suis contentée de sourire et de hocher la tête pour signifier que j’allais assurément la lui rendre.
De retour à la maison, j’ai dit à [ma soeur aînée] Loula: «Ma copine m’a prêté une vidéo culturelle et je ne sais pas comment la visionner.» Après m’avoir considérée avec effroi, elle m’a attrapée par le bras pour me traîner jusqu’à la cuisine: «Quoi quoi quoi? Qu’est-ce que tu dis… parle moins fort! Serais-tu devenue folle, la microbe?»
Je ne comprenais pas: pourquoi tant d’affolement et de terreur? Dans un chuchotement furieux, elle a expliqué: «Le père nous a interdit la télévision parce qu’il ne veut pas qu’on y voie des hommes, et toi tu voudrais regarder une vidéo culturelle à la maison !» Elle ne se calmait toujours pas; d’une voix un peu plus forte, elle a poursuivi:
«Le père a dit que si on voit des hommes à la télévision ou qu’on les écoute, c’est pareil que si on s’isolait avec un étranger à notre cercle, c’est prohibé par notre religion, alors que toi… toi…
— Bon, alors comment je dois faire? Ma copine n’arrête pas de me demander: Alors, tu as vu le film? Il est bien? Je ne sais pas quoi lui dire…. Faut-il que je le lui rende?
— Mais… tu ne m’as pas dit que c’était un film culturel? Sans même attendre la réponse, elle a enchaîné. Dis-lui: Je l’ai vu et il m’a bien plu. En fait, il ressemble à tous ces films culturels: charivari en veux-tu en voilà.»
J’ai secoué la tête et levé les mains en signe d’incompréhension.
« Tu connais pas le charivari? Ça veut dire désapages, suçons, léchouilles et pénétrations à tout va. Un gars occupé à monter une nana, ou une gonzesse accroupie qui fait l’ascenseur au-dessus d’un mec.
— Oh là là, mais qu’est-ce que tu racontes… C’est vraiment ça, qu’il y a dans ces vidéos?
— Dis-donc, la microbe, après tout ce temps, tu ne sais toujours pas ce que c’est, les films culturels?»
Le rire bruyant qu’elle a lâché a un peu dissipé mon trouble. Là-dessus, elle a ajouté: «Tu lui rends sa cassette et moi, à la première occasion, je t’emmène chez une de mes copines voir un de ces films-là, comme ça tu sauras enfin ce que c’est, le charivari.» »
Extrait de « Femme interdite » (Horma), roman de Ali Al-Muqri (écrivain dont certains lecteurs avaient déjà apprécié le roman précédent, « Le beau Juif »), paru le 5 mars 2015 aux éditions Liana Levi, traduit de l’arabe (Yémen) par Khaled Osman