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Introduction

Paul Balta a mentionné dans sa présentation Mahfouz par Mahfouz, le
livre d'entretiens réalisé avec Mahfouz par celui qui est a la fois son ami et
l'un de ses fils spirituels, Gamal Ghitany. Je voudrais dire moi aussi
I'importance de ce livre qui va au-dela d'un simple recueil de déclarations
telles qu'on en trouve dans les ouvrages comparables. Davantage qu'une
interview traditionnelle, il s'agit en fait d'une véritable rencontre entre deux
écrivains appartenant a deux générations différentes, et cela au travers d'une
longue flanerie dans les rues du vieux Caire, ot nous les voyons retourner
sur les lieux de l'enfance de Mahfouz, parcourir la Gamaleyya, s'arréter
devant tel ou tel immeuble, s'attabler un peu dans un café ou ils sont
reconnus par les riverains. Ce livre a ainsi permis & beaucoup d'en savoir
plus sur la personnalité du prix Nobel, mais aussi sur celle de Gamal
Ghitany, dont seul un ouvrage était alors disponible en francais.

Mon intervention sera justement centrée sur les principaux thémes
dans I'ceuvre de Ghitany. Grace au nombre de titres aujourd'hui parus en
France (sept romans ont été traduits), il est désormais possible d'établir des
correspondances entre les ouvrages, de répéter les themes récurrents qui
reviennent de maniére quasi-obsessionnelle dans son ceuvre.

Chez Ghitany, les themes vont souvent par bindmes, utopie du
bonheur contre poids de la souffrance, tyrannie contre liberté, fidélité contre

trahison.
Oppression contre liberté

Ghitany s'est tres vite préoccupé de ce theme qui le sujet central d'au
moins un roman, Zayni Barakdt', description d'une ville - Le Caire du
XIVeme siecle - confrontée au pouvoir tyrannique d'un homme seul qui
n'hésite pas la soumettre a son joug en usant de toutes les formes de torture.
L'auteur ne s'intéresse pas seulement a l'aspect politique (dénonciation des
dictateurs autocratiques), mais aussi, et peut-étre surtout, a I'impact de cette
tyrannie sur le comportement des gens, ce qu'elle suscite de soumissions et
de rébellions, d'hypocrisie et de révolte, voire de trahison.

Ce théme est aussi certainement central dans La mystérieuse affaire de
I'impasse Zaafardni®, un roman qui se déroule également au Caire, mais a une

1'£d. Seuil, 1975.
2Ed. Sindbad - Actes Sud, 1996.




76 THEMATIQUE GHITANIENNE

époque plus contemporaine. Cette fois encore, Ghitany s'intéresse au théme
de I'avertissement, sous la main cette fois non d'un tyran autocrate, mais
d'un mystérieux cheikh, sorte de charlatan difforme, dont le pouvoir est
d'autant plus fort qu'il est énigmatique. L'homme vit reclus dans une piece
ameénagée sous l'escalier d'une des batisses de I'impasse. Nul n'ose s'en
approcher et personne ne I'a vu depuis bien longtemps ; pour tout dire, on
n'est méme plus trés str qu'il y soit toujours présent.

Cela n'empéche pas le cheikh Ateyya d'installer progressivement son
emprise sur l'impasse, et cela en privant ses hommes de ce qu'ils ont de plus
précieux : leur virilité. C'est bient6t toute l'impasse qui bascule sous son
emprise, et il peut progressivement les soumettre a des obligations de plus
en plus contraignantes : prendre leur repas a heures fixes, ne jamais élever la
voix - et donc renoncer aux querelles qui leur servaient auparavant
d'exutoires. La encore, Ghitany s'attache moins au cheikh lui-méme, dont il
ne révele que les quelques descriptions contradictoires circulant dans
limpasse, mais aux dégéts que son pouvoir provoque sur le tissu social :
comment il avive les rancceurs et les jalousies, décuple les rumeurs et mine
progressivement les relations entre riverains, auxquels il ne reste bientot
plus d'autre solution que la folie ou la fuite.

Une derniére illustration de ce theme se trouve encore dans Les récits
de I'Institution’, titre qui se réfere a une gigantesque multinationale, sorte
d'entreprise protéiforme née de l'esprit d'un homme seul, le "fondateur” ;
cette entité est au monde des affaires ce que le totalitarisme est au monde de
la politique. En effet, il s'agit d'une entreprise qui entend investir tous les
champs de l'activité marchande et y étre la premieére. Pour atteindre cet
objectif, elle exige de ses employés un dévouement total, tout en s'autorisant
a s'immiscer dans leur vie, & espionner leurs propos, a décider parfois
arbitrairement de leur destin en les propuisant au sommet ou au contraire en
brisant leur carriere.

Cette omnipotence s'appuie sur un recours intensif 2 un instrument
redoutable, celui des rumeurs.

Mythe contre réalité

L'un des personnages des Récits de I'Institution a ainsi été embauché
dans celle-ci précisément a cause de son aptitude étonnante 3 concevoir des
rumeurs et les propager en les habillant d'une apparence de vraisemblance.
Or la rumeur est |'instrument par excellence du passage de la réalité au
mythe, autre theme extrémement vivace dans la thématique ghitanienne.

On pense notamment a un autre de ses romans, Les délires de |
qui met en scéne un intellectuel égyptien invité - au pied levé - a participer a
un colloque dans une ville étrangere assez mystérieuse. Cette derniere est le
lieu de rencontres fantastiques, de phénomenes inexpliqués. Comme
souvent chez Ghitany, on ne sait trop si ces phénomenes existent ou s'ils ne

a ville*,

SEd., 1997.
4Ed. Sindbad - Actes Sud, 1998.
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sont que des chimeres nées dans l'imagination des personnages. Ce mystere
est a la fois fascinant et effrayant, puisque le narrateur, passée la premiere
surprise, découvrira que la ville subjugue et étouffe tous ceux qui sont
amenés a s'y rendre.

A ce sujet, il faut également évoquer Pyramides’, ot Ghitany explore
justement la fascination exercée par ces majestueuses constructions dqns
I'imaginaire de ceux qui les ont cotoyées. Au fond, Ghitany s'intéresse moins
aux données historiques (telles que nous les a léguées I'égyptologie) qu'a
l'univers fantasmatique qui entoure les monuments. Il s'attarde par exemple
sur un groupe de jeunes gens qui ont décidé de pénétrer a l'intérieur de la
Grande Pyramide, avec 'objectif d'aller plus loin que tous ceux qui les ont
précédés. Leurs réves, leurs sensations, leurs angoisses prennent rapidement
le pas sur l'esprit de découverte et d'aventure qui les tenaillait au départ, et
le périple se transforme en voyage initiatique bien davantage qu'en
exploration archéologique.

Un autre des récits met en scene ces villageois égyptiens originaires
du petit bourg voisin des pyramides, et qui ont appris a les escalader avec
une agilité stupéfiante. Ces facultés leur permettent au fond de dépasser le
monde des contingences pour découvrir un univers quasi-spirituel, ou le
sommet est a la fois une fin - celle du plein, du monde tangible - et un
commencement - celui du vide, du spirituel.

Le mythe est encore trés présent dans L' Appel du couchant®, roman qui
nous expose le périple d'un homme répondant & un appel impérieux qui
l'invite a se mettre en route en direction du Couchant. A travers ce voyage
initiatique, il sera amené a découvrir des territoires merveilleux, a rencontrer
des tribus fabuleuses, comme le peuple des hommes-batons ou celui des
femmes-oiseaux. Ce livre qui combine mythe et réalité, en plus d'étre le récit
d'un voyage, est également l'histoire d'un déracinement, ce qui nous amene
au troisieme theme que nous voudrions évoquer aujourd hui.

Ancrage et appartenance

Le theme de 'ancrage est trés certainement (avec celui de la fuite du
temps, qui mériterait a lui seul un long développement) le theme-clé de
l'ceuvre de Ghitany, celui auquel se ramenent en définitive tous les autres.
Ou qu'il se trouve - en Occident ou en Asie centrale, au fin fond du Said ou
dans les méandres urbains du Caire - I'Egyptien, produit du passage
successif d'innombrables civilisations, demeure un étre singulier, dont la
rencontre avec d'autre valeurs fascine Ghitany.

On pense immédiatement & ce roman poignant qu'est Epitre des
destinées’, qui décrit les coups de boutoir infligés a 'ame égyptienne par les
outrances de la libération - on parlerait sans doute aujourd'hui de
"mondialisation” - ou comment les valeurs qui ont compté ont été, mises a

> Sindbad - Actes Sud, 2000.
6 Seuil, 2000.
7Ed., 1989.
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mal par I'évolution de la société. Ghitany tire la un bilan particuli’crcmcnt
amer des années soixante-dix et quatre-vingts.

Il est ainsi question d'un colonel qui a combattu au cours des guerres
successives avec Israél, que l'oisiveté forcée de l'apres-guerre conduit a
rechercher une nouvelle occupation. Or, apres avoir été un héros, cet hom me
s'apercoit trés vite qu'il n'a pas de place dans le nouvel ordre social, ou il ne
sert plus a rien. Si 'on fait encore appel a lui - il est sollicité par un hqmme
d'affaires peu scrupuleux - ce n'est pas en raison de ses qualités hér.01qu65,
de son courage ou de son sens de l'organisation, encore moins en raison c%e
son patriotisme, mais pour utiliser ses connections avec les autorites
politiques et militaires du pays.

Une autre des histoires mélancoliques qui composent ce roman met en
scéne un maitre calligraphe contraint de s'exiler dans un riche pays pétrolier.
La calligraphie - de méme que l'architecture dans d'autres romans comme
Pyramides ou Le Livre de la construction® est ici une métaphore évidente du
patrimoine, dont Ghitany est a la fois un connaisseur et un ardent défenseur.
Apres un début difficile, le calligraphe est sollicité pour graver non pas ces
belles maximes de la sagesse arabe qu'il composait auparavant, mais aussi la
liberté, puisque de cette servitude, il ne saurait étre question de s'affranchir.

Le choc des valeurs atteint son comble en situation d'exil ou, passés
les premiers temps de fascination, I'homme se trouve rappelé a sa condition
d'Egyptien et poussé a se replier sur les valeurs dont il se sent privé. Une
scéne située a la fin des Délires de la ville illustre ce phénomene, lorsque notre
intellectuel égyptien, démuni dans une ville étrangere ou tout le perturbe,
finit par subir le sort qu'il a tant redouté, a savoir la perte de son passeport,
la seule chose qui le rattachait encore non seulement a son appartenance,
mais aussi a son identité. Cet événement paroxystique va déchainer en lui en
sursaut de nostalgie pour sa ville natale, pour tout ce qu'il a été jusqu'a
maintenant. Ecoutons Ghitany :

"Tandis qu'il avangait lentement, son esprit vagabondait d’'une image a
I'autre, d'une pensée a l'autre, il se remémorait ses pérégrinations, la-bas, dans sa
ville aujourd’hui si lointaine, dont il était sur le point de perdre & jamais le chemin.
Le temps, 6 combien bref, ou il avait été entouré des siens, puis les nuits de solitude,
les veillées chaleureuses, intimes, les rapports empreints de familiarité et d’affection,
tout cela semblait se disloquer [...]

Les images lointaines devenaient plus prégnantes que |'univers proche, les
réves insaisissables prenaient le pas sur les contingences palpables, il était épuisé par
le flot de nostalgie douloureuse qu'il éprouvait pour sa ville, il aurait voulu la
découvrir, la, devant lui, o cette méme heure du crépuscule, ses carrefours, ses
batisses, ses rues, ses cafés, sa quiétude vespérale, ses cycles automnaux, ses
minarets dressés dans le ciel, le bourgeonnement des fleurs sur ses arbres, les
endroits entre lesquels il avait réparti sa vie, la lueur de ses étoiles, les réves quil’y
avaient traversés, les journées écoulées entre ses venelles, ses dédales, ses impasses,
ses places, son horizon déployé...”

8Ed., 1997.
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Conclusion

Apres vous avoir fait entendre Ghitany I'écrivain, je voudrais pour
finir dire un mot sur Ghitany I'homme. Pour cela, une petite anecdote en
dira plus que de longs discours. A 1'époque, c'était en 1992 ou 1993, je m €etals
débattu avec les éditeurs pour faire publier en frangais Zaafardni, sans
beaucoup de succes je dois dire, jusqu'au jour ot je me suis dit : il ne reste
plus que l'auteur lui-méme. Une fois au Caire, je téléphone donc au ]ourn\aI
Akhbir al-Adab, dont Ghitany est le rédacteur en chef et qui est tres
certainement le plus important magazine littéraire du monde arabe. Je
tombe sur une assistante a qui je me présente comme le traducteur de
Mahfouz par Mahfouz et qu'a ce titre, j'aimerais bien faire la connaissance de
Ghitany. On me met en attente et, trés vite, j'entends la voix de Gamal a
l'autre bout du fil. Je recommence mon entrée en matiére - assez intimidé de
parler enfin a l'écrivain que j'admire tant, j'essaie tant bien que mal de
justifier ma démarche - mais trés vite, Gamal m'interrompt : "El-ligi’ da
ett’akhar gueddan !" (Cette rencontre a bien trop tardée, elle aurait da avoir
lieu depuis bien longtemps.)

Cette attention aux gens, cette facon de mettre a l'aise ses
interlocuteurs est caractéristique de Ghitany qui, tout grand écrivain qu'il
est, traduit dans de nombreuses langues, n'hésite pas a aller vers les gens. Ce
premier contact a donc été pour moi trés bénéfique, non seulement en ce
qu'il a permis enfin de faire paraitre Zaafardni en francais, prélude a un long
cheminement en compagnie d'une ceuvre majeure, mais aussi parce quil a
initié pour moi une longue amitié (dont je m'honore) avec cet écrivain doté
d'une authenticité sincére et d'une profonde humanité.
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