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e qui frappe d’emblée

quand on rencontre

Gamal Ghitany, c’est la

voix... Posée mais siire
d’elle-méme, issue des profondeurs,
confiante dans la valeur des mots,
elle marque une pause avant de
retentir avec force pour se dérouler
en une réponse milrement réfléchie
d’olt la méditation n’est jamais
absente. Traduit en France depuis
1985, Ghitany n’a pas encore une
notoriété a la mesure de son talent,
méme si une petite dizaine de
romans est maintenant disponible
en francais ; il faut désormais y
ajouter Le Livre des Illuminations,
son ceuvre-phare parue en février
2005 au Seuil.

I”oubli

Dans cet ouvrage de quelques
neuf cents pages, ’auteur a ’écriture
diluvienne répond 2 la douleur qui
I’a saisi en apprenant, au retour d’un
voyage, le décés de son pére durant
son absence. Tourmenté, son narra-
teur décide de se lancer dans une
quéte pour ressusciter cet homme
modeste et digne et analyser, non
sans culpabilité, I’évolution de leur
relation au fil des années. Trés vite
cependant, ce qui aurait pu n’étre
qu'une douloureuse introspection se
transforme en expérience mystique :
le quéteur est déféré devant le Divan,
instance céleste qui régit les desti-
nées du monde, et en regoit I’autori-
sation de «voyager en illumination»,
C’est-a-dire de balayer lieux et épo-

Le Livre des illumination

Traduit de I'arabe (Egypte),
présenté et annoté par Khaled Osman
Seuil — 874 pages — 33 €

ques pour visionner des événements
qu’il n’a pu vivre dans son existence
terrestre, sonder la mémoire des
ancétres, des pierres ou de la pluie :
«Et moi jétais ces gouttes d’eau qui
humectaient son corps et les pores de sa
peau.» Cette quéte, commencée dans
Pappréhension, vire a la rébellion
lorsque le narrateur identifie enfin
son ennemi : le temps, ce «tyran qut
balaie tout sur son passage, qui annihile
tout». Usant d’une langue a la fois
simple et somptueuse, imprégnée de
vocabulaire religieux, Ghitany
brasse toutes les techniques narra-
tives élaborées par la tradition litté-
raire arabe tout en les mettant au
service d’un projet d’'une étonnante
modernité : analyser une vie dans




toutes ses dimensions — personnelle,
sociale, politique et religieuse. Au
passage, il se paie le luxe d’une mise
a nu autobiographique qui détonne
dans une littérature généralement
rétive au «je», et invente rien de
moins qu’'une nouvelle forme roma-
nesque arabe.

Cette audace, il la tire de son pro-
fond ancrage dans une culture égyp-
tienne qui a vu se succéder les
civilisations sans jamais perdre son
ame, et aussi dans un parcours per-
sonnel peu banal... A 60 ans,
I’homme cumule les expériences,
voire les contradictions : né dans
une Haute-Egypte rurale encore arc-
boutée sur ses traditions, mais élevé
dans le fourmillement urbain du

vieux Caire, écrivain dans une
famille modeste ol se procurer du
papier relevait de Iexploit, fervent
admirateur d’un Nasser dont le
régime P’enferma pourtant dans ses
geoles, promu, lui I'autodidacte, au
rang d’intellectuel, on en passe et des
meilleures.

En apparence, rien ne prédestine
P’enfant, dont le pére quasi-illettré se
débat pour joindre les deux bouts, a
devenir écrivain. Rien si ce n’est le
réve, qu'une succession de hasards va
muer en obsession tenace. Il y a
d’abord la découverte des livres,
étalés 2 méme le trottoir par les bou-
quinistes ; moyennant quelques
piastres, ’enfant peut s’asseoir a
Pombre du minaret d’al-Azhar, et
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dévorer jusquwa la nuit tombée ces
livres qui d’abord parlent d’épopée et
de pays lointains, et qui plus tard
Pentraineront dans les envolées
métaphysiques des maitres soufis,
notamment le grand mystique
andalou Ibn Arabi. Trés tot, il a I'in-
tuition que les livres permettent des
voyages bien plus fastueux que la
plus riche des expéditions. Fasciné,
il lui arrive de recopier des passages
entiers de ces chroniques médiévales
pour mieux s’en imprégner ; de 1a &
Sessayer 2 Décriture, il 0’y a qu'un
pas, vite franchi. Il hésite encore sur
le meilleur moyen d’accéder aux
pages des revues cairotes quand il
regoit, a I’dge de 14 ans, un encoura-
gement inattendu. Arpentant les
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rues du Caire, il croise un homme au
pas décidé, aux lunettes cerclées
d’épaisses montures. Il n’est pas bien
sir... mais si! Il semble que ce soit
lui, ’homme dont il a apercu la pho-
tographie dans les journaux : Naguib
Mabhfouz, celui qui recevra trente ans
plus tard le prix Nobel de littérature,
mais qui, avec sa Trilogie, a déja
donné a ’Egypte une identité roma-
nesque, en retragant sur prés d’un
siecle la saga d’une famille de la
moyenne bourgeoisie. Attentif aux
jeunes talents, Mahfouz pousse son
cadet a dépasser ses appréhensions,
Pinvite & participer au salon litté-
raire qu’il tient une fois par semaine
au café Riche... Ghitany publiera a
17 ans ses premiéres nouvelles, et a
24 un ambitieux premier roman.

Des hasards, il v en aura d’au-
tres : le désir de soulager financiére-
ment ses parents le portant vers une
filiere courte, Ghitany se retrouve
affecté a une formation de dessina-
teur de tapis. Passé la premieére
déception, il préte 'oreille au profes-
seur qui P’incite a admirer les motifs,
la richesse des couleurs, I’harmonie
subtile des formes. Avec les arabes-
ques de I’architecture islamique ou
les formes géométriques des temples
pharaoniques, ceux-ci se refléteront
dans la construction de ses romans,
celle de Pyramides (Actes Sud, 1993),
succession de textes disposés du plus
long au plus court, ou celle du Livre
des illuminations qui troque la linéa-
rité chronologique pour les stations
d’une initiation mystique. D’autres

expériences — I’appartenance 2 une
cellule de gauche clandestine, les
reportages de guerre qui aménent a
cotoyer la mort et le courage des sol-
dats au quotidien, ou encore une
opération a coeur ouvert — seront
digérées et restituées dans une ceuvre
a hauteur d’homme.

Menant de front une carriére de
journaliste et d’écrivain, Ghitany
appartient a cette génération des
«écrivains des années 60», avec qui
il partage préoccupations sociales et
foi dans les valeurs socialistes pro-
nées par Gamal Abdel-Nasser, et
abhorrera la «politique d’ouverture »
ultralibérale frayée par son succes-
seur Anouar el-Sadate, source des
ameres désillusions qui sont au
coeur d’Epitre des destinées (Seuil,
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Dans cet ouvrage, Pauteur a écriture diluvienne
répond a la douleur qui Pa saisi en apprenant, au
retour d’un voyage, le décés de son pére.

1993), 'un de ses romans les plus
désenchantés. De cette génération,
Ghitany se démarque néanmoins
radicalement par ses choix litté-
raires : 1a o Edouard Kharrat s’es-
saie a une écriture intérieure, proche
des expériences d’un Claude Simon,
et ol Sonallah Ibrahim écrit des
textes marqués par le militantisme
et DPexpérience carcérale, 1a ou
Mohammad El-Bisatie et Ibrahim
Abdel-Méguid s’enracinent dans
leurs terroirs respectifs — le Delta et
Alexandrie ~ Ghitany se focalise sur
les coups de boutoir que la moder-
nité inflige a la tradition, sur la place
de 'homme face a I’Histoire, au
€OSIMOS, au pouvoir.

Surtout, plutét que de lorgner
vers le roman occidental, Ghitany
s’est trés vite mis en téte de réhabi-
liter le patrimoine narratif arabe,
jugé plus apte a exprimer ce qu’il res-
sent. Si Mahfouz a encouragé le
jeune auteur, initiant entre les deux
hommes une amitié durable, il n’a
que peu influencé I’écrivain de la
maturité, sauf peut-étre pour La
Mystérieuse  Affaire de Dimpasse
Zaafarani (Actes Sud, 1996) qui rap-
pelle par sa minutieuse peinture de
la ruelle cairote le Passage des
Miracles. En fait, Ghitany s’est trés
vite affranchi des courants littéraires
dominants pour frayer sa voie
propre, sans hésiter a bousculer quel-
ques tabous, abordant de front la
sexualité ou pronant, contre les fon-
damentalistes rigoristes, un retour a
I'essence du soufisme.

Quelques thémes obsessionnels
reviennent sous sa plume. Si Zayni
Barakat, (Seuil, 1985) décrit une ville

brisée sous le joug d’un despote, c’est
aussi de tyrannie dont il est question
dans Zaafarani, une petite impasse
du vieux Caire livrée aux caprices
d’un marabout, gnome difforme qui
s’est mis en téte d’asservir les rive-
rains mailes en les privant de leur
bien le plus précieux : leur virilité.
Lironie féroce déployée par Ghitany
— la surenchere dans les techniques
de torture ou lincroyable passivité
des victimes face aux intrusions
croissantes du marabout dans leur
vie privée — rend la démonstration
implacable.

Certains romans partent de cir-
constances ordinaires pour basculer
dans la démesure. Les Délires de la
ville (Actes Sud, 1999) mettent en
scene un intellectuel qui, invité a
participer a un colloque dans une
cité étrangére, découvre soudain
que celle-ci, théitre de phénomenes
inexpliqués, exerce sur lui un
charme vénéneux ; Les Récits de
PInstitution (Seuil, 2001), descrip-
tion d’un empire industriel éten-
dant progressivement son emprise
sur tous les domaines de la société,
tire a boulets rouges sur le dévoie-
ment du pouvoir et la corruption,
sans épargner les mythes fonda-
teurs — le si¢ge de I’Institution
n’est-il pas bati autour d’une faille
mystérieuse dont on n’a jamais pu
sonder le fond ?

D’autres ouvrages appartiennent
a une veine plus féerique, comme
LAppel du Couchant (Seuil, 2000),
aventure d’un homme qui, répon-
dant a une injonction impérieuse,
entame un grand voyage a travers
contrées merveilleuses et tribus

mythiques. Pyramides sonde la fasci-
nation produite par les majestueux
édifices sur ’imagination des
hommes - ainsi de I’envofitante
expédition d’une bande de jeunes
gens au coeur de la grande pyra-
mide, défi lancé dans l’insouciance
et dont ils ne sortiront évidemment
pas indemnes.

Malgré la récurrence des thémes,
les préoccupations de Ghitany ont
radicalement évolué au fil de
Paeuvre. Apres s’étre attaché a stig-
matiser les mécanismes qui oppres-
sent la liberté humaine, ’écrivain a
changé de cible. Avec la maturité, et
sans doute les épreuves - apres tout,
que peut-il vous arriver quand vous
avez déja connu la misére et la
prison ? - un déclic s’est produit : ce
qui en vérité opprime ’homme, c’est
le bouleversement des valeurs, ’étio-
lement des ambitions, I"'usure du
temps, ’oubli et sa gangréne.

Cette mutation du propos se
devait de transparaitre dans la
langue, qui de descriptive et entomo-
logique, volontiers ludique, est
devenue plus introspective et poé-
tique, imprégnée de vocabulaire
soufi et de transe, s’enroulant sur
elle-méme pour jaillir en des échap-
pées fulgurantes, qui ne sont pas sans
poser un défi au traducteur soucieux
de restituer la richesse du sens sans
étouffer I’émotion omniprésente.
$’il fallait situer ce tournant, en mar-
quer le point d’inflexion, nul doute
qu’on le découvrirait dans les affres
consécutives a la disparition du pére,
événement cathartique qui déclen-
chera Décriture du Livre des
Tlluminations... m



