Sonallah Ibrahim, I’enragé

Aoitit 2005 : Sonallah Ibrahim, une des grandes voix de la littérature égyptienne
contemporaine, nous re¢oit dans son appartement du Caire, perché au sommet
d’un vieil immeuble du quartier Héliopolis. Sur la porte d’entrée, des tracts et
des autocollants nous rappellent que la personne qui vit ici n’a rien perdu de sa
fougue militante. L’homme qui nous ouvre est plutot chétif, ses cheveux coiffés
vers [’arriere le font ressembler a un de ces portraits de Marx ou d’Einstein qui
les ont figés dans la mémoire collective. Il nous accueille dans son appartement
ou regne un joyeux désordre, au milieu des rayonnages hérissés de livres ou de
souvenirs ; au mur, des caricatures et des affiches. A 68 ans, [’homme parait
toujours aussi passionné par [’analyse et la confrontation des idées, choisissant
ses mots avec soin, tantot précisant une formulation, tantot rectifiant une
information, tantot se levant pour apporter un document susceptible d’éclairer
la discussion. En méme temps, il a le regard malicieux de celui qui en a vu
beaucoup d’autres, et aime a déployer de temps a autre un trait d’humour
caustique.

Sonallah Ibrahim, comment est née votre vocation pour l’écriture ; quelles sont
les influences qui vous ont déterminé ?

Si je devais nommer la personne qui a été la plus déterminante dans ma vocation,
je dirais sans hésiter que c’est mon pere, qui €tait un conteur hors pair. Il savait
nouer les ressorts d’une histoire et en extraire le suc. Comme il m’avait enfanté
a pres de soixante ans d’un second mariage, je suis devenu en quelque sorte son
seul auditeur.



Cette grande différence d’age et le déces prématuré de ma mere a créé entre nous
une relation privilégi¢e, de celles qui lient plutdt un grand-pere a son petit-fils.
Nous jouions ensemble aux cartes et avions parfois des discussions jusqu’au
lever du jour.

Mon pére, comme beaucoup des enfants de sa génération, avait recu une
¢ducation religieuse éclairée [Ndlr : Sonallah Ibrahim a été élevé dans une
famille copte — c’est-a-dire relevant de la minorité religieuse chrétienne
orthodoxe] ; il liait les prescriptions religieuses a la réalité et a sa vaste
expérience sociale ; en méme temps, il croyait a la magie et aux phénomenes
occultes. Cette dichotomie dans sa personnalité m’a beaucoup apporté. J’ai
hérité de lui cette curiosité des choses et cette vision pragmatique ; il
m’encourageait a chercher par moi-méme les réponses a mes questions et aucun
sujet n’était proscrit. Ainsi a la puberté, c’est a lui que j’ai recouru pour
comprendre les changements physiologiques que je traversais et recevoir ses
conseils. J’avais réuni de la documentation sur cette question et nous nous
sommes attelés a la lire ensemble. On y parlait notamment de la masturbation
tout en I’entourant d’un halo effrayant, assurant qu’elle conduisait aux pires
tourments. Il n’y avait qu’une voix discordante, celle d’un spécialiste de
I’hypnose qui prenait le contre-pied de toutes ces opinions, proclamant que le
sexe €tait un muscle comme un autre, et que si on ne I’exergait pas
régulierement, il risquait de s’atrophier ! Mon pere a lu I’article mais il était un
peu dérouté — pour finir, il m’a emmené chez un de ses amis pharmaciens qui
m’a prescrit des vitamines.

Dans le méme temps, mon isolement social et le fait que je m’ennuyais a 1’école
(ou j’étais un €leve plus que moyen) m’ont donné le gotit de la lecture et m’ont
poussé vers la magie des livres, et mon pére m’a encouragé dans cette voie : je
me souviens encore du soir ou il est rentré a la maison avec une liasse de livres
de poche achetés d’occasion. Moi et ceux de ma génération out eu la chance
d’avoir a leur disposition une revue hebdomadaire qui s’appelait « Les livres de
poche » et qui chroniquait toutes sortes de livres arabes ou occidentaux. J’étais
particuliérement friand de romans policiers, mais je lisais tout ce qui me tombait
sous la main, ce qui plus tard m’a ouvert des voies assez vari¢es dans mes sujets
de prédilection.

Par ailleurs, mon pere ne faisait pas mystere de sa détestation de 1’occupant
anglais, de la monarchie et des partis corrompus. J’¢tais ainsi préparé¢ a me
révolter contre toutes les absurdités qui oppressaient mon peuple et allaient
contre I’intérét du pays et de mes compatriotes. C’est pourquoi je me suis engageé
assez tot dans I’action militante

— je faisais partie d’une cellule communiste clandestine — j’€tais passionné par
I’idée de me battre pour une noble cause tout en vivant la vie d’un aventurier,
avec toute I’excitation de la clandestinite.



Peut-on dire que ce sont les années de détention consécutives a votre
arrestation en 1959 qui ont cristallisé votre désir d’écriture ?

Oui, ¢’est une bonne formulation. L’envie d’écrire €tait présente auparavant, mais
sous une forme imprécise, non déterminée — comme elle I’est chez la plupart des
adolescents a un age donne¢. J’avais tenté¢ des expériences d’€criture, entreprenant
vers 1’age de douze ans la rédaction d’un roman policier, ou la traduction en arabe
—pour mon plaisir — de nouvelles d’€crivains anglo-saxons. Un peu plus tard,
quand un €crivain réputé a organisé un concours d’écriture pour €crivains en
herbe, j’ai envoy€ ma premiere nouvelle qui a remporté, si ma mémoire est
bonne, le troisieme prix.

Cela dit, jusqu’a mon entrée en prison, il ne s’agissait que d’engouements
adolescents, de simples velléités d’écriture. La, la situation a changé du tout au
tout, puisque le jeune homme plutdt renfermeé que j’étais s’est soudain retrouvé
fondu au milieu d’une collectivité, traversant une expérience humaine tout a fait
singuliére.

Il faut dire que le regroupement de tous les prisonniers d’opinion au méme
endroit créait de fait un bouillonnement intellectuel incroyable : il y avait 1a des
professeurs d’université, des €crivains, de grands poetes, des théoriciens, des
militants politiques, des syndicalistes, des artistes, des prisonniers endurcis ayant
pass¢€ des dizaines d’années au pénitencier, sans parler du brassage social —
¢tudiants, paysans, ouvriers... C’était donc un rassemblement tel qu’on n’en
voit guere dans la vie civile, offrant un terreau particulierement fertile a
I’échange des idées. En tout cas, pour moi, ces années ont ¢t€¢ ma véritable école
ou, pour €tre tout a fait précis, mon université. Une expérience comme celle-la
m’a permis d’approfondir mes connaissances dans maintes matieres comme
I’histoire, la linguistique, la philosophie, la traduction. En méme temps, j’y ai
decouvert les ressorts de la  psychologie et des comportements humains : voir
des militants politiques réputés pour leurs actions héroiques se disputer pour un
minuscule morceau de fromage ou pour I’emplacement d’une paillasse donne a
réfléchir.
Moi-méme j’ai eu a vivre des le début de mon incarcération une expérience tres
éprouvante : en raison de ma constitution malingre, on m’avait attaché durant
notre transport vers la prison avec un détenu a la carcasse vigoureuse du nom de
Chuhdi Ateyya — célebre militant communiste. Or, le sort a voulu que celui-ci
déceéde sous la torture a quelques metres de moi, peu apres notre arrivée a la
prison. L’administration pénitentiaire, afin d’occulter sa responsabilité dans son
déces, a voulu faire croire qu’il avait succombé a un arrét cardiaque durant le
transport, et a fait pression sur moi et un autre détenu pour nous faire témoigner
dans ce sens, ce qui fut un des moments les plus douloureux de mon existence.
J’étais paralysé par la terreur car c’était un choix terrible : ou bien le faux
témoignage qui aurait été une insulte a la mémoire de mon codétenu, ou bien le
refus de coopérer qui se traduirait par d’épouvantables tortures. Heureusement,
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I’administration pénitentiaire a renoncé en derniere minute a 1’idée de nous faire
témoigner.

Pour revenir au désir d’écriture, on peut donc dire que par son intensité, cette
expérience se devait d’étre racontée, il était impensable pour moi de laisser de
tels événements sombrer dans 1’oubli. La seule chose qui aurait pu concurrencer
ce désir, c’elit été un engagement définitif dans 1’action politique que j’avais déja
touchée de pres ; cependant, a un moment donné, il a fallu choisir car il n’est
pas dans ma nature de suivre deux voies simultanément. Apres avoir
longuement réfléchi, je me suis rendu compte que si j’€tais passionné par
I’analyse politique et le débat d’idées, je n’¢€tais pas fait pour 1’action collective
—mener des hommes, faire régner une discipline de parti, etc. Il est vrai que je
n’avais pas la solidité physique et nerveuse nécessaire pour ce genre de travail,
ou il faut étre particuliecrement endurci. De ce fait, il n’était pas envisageable que
je devienne un « militant professionnel » engagé a plein temps dans 1’action
politique, et j’ai préfeéré opter pour la littérature. La politique garde une place
dans ma vie — j’ai pris part encore hier a une manifestation d’artistes et
d’écrivains appelant a un changement de régime — mais elle ne vient qu’apres
mon métier d’écrivain.

La production d’écrits en prison était une véritable gageure - pouvez-vous nous
raconter cette aventure ?

Tout d’abord, il faut bien comprendre qu’en prison, quelle que soit la cruauté des
conditions de détention, la coexistence des gedliers avec les prisonniers finit par
installer une certaine connivence, qu’il s’agisse de rapports d’amiti¢ ou
d’intérét. Cela tient a une réalité trés simple, a savoir que les gedliers sont
prisonniers au méme titre que les détenus, ils sont astreints a la méme
claustration que ceux qu’ils sont censés surveiller. De fait, aprés une premicre
période d’environ deux ans au cours de laquelle nous étions soumis a des tortures
systématiques et a toutes les interdictions (pas de radio, pas de journaux, pas de
livres, pas de crayons...), il a été possible durant les trois années suivantes de
trouver graduellement des arrangements avec les gardiens. C’est ainsi qu’il a été
possible d’introduire dans 1’enceinte du pénitencier des journaux, des petits
transistors qui nous donnaient acces aux nouvelles du monde, méme si bien
entendu il fallait continuer a se dissimuler. De méme, il a été possible de
constituer au fil du temps une importante bibliothéque.

Je me souviens encore du jour ou nous avons recu un exemplaire de la Trilogie
de Naguib Mahfouz, treés peu de temps apres sa publication en volumes (elle
¢tait déja parue en feuilleton dans une revue cairote). Le responsable des préts
de livres dans la prison inscrivait les requétes avec un bout de baton briilé sur une
cartouche de cigarettes vide. Je me suis précipité pour m’inscrire mais a mon
grand dépit, 1l y avait déja une longue liste d’attente. Comme je savais que les
malades jouissaient d’une certaine priorité pour 1’obtention de denrées
(alimentaires ou littéraires !), j’ai feint la maladie, mais j’ai tot fait de découvrir
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que de nombreux patients avaient d¢ja fait savoir que leur traitement nécessitait
la lecture de ce livre en particulier ! (rires) Qu’a cela ne tienne, j’ai imaginé un
nouveau prétexte : en tant qu’ecrivain en herbe, j’avais absolument besoin de ce
livre qui ouvrait une nouvelle voie dans le roman arabe pour faire mes premiers
pas d’€crivain. La encore, peine perdue : il y avait déja une flopée d’écrivains
ayant formulé exactement le méme souhait ; pis, certains d’entre eux étaient de
véritables auteurs, déja confirmés ou en instance de I’€tre, contrairement a moti
pour qui I’écriture n’était encore qu’un réve.

A la vérité, mes prétentions n’étaient pas infondées, puisque j’avais déja imaginé
et concu des dizaines d’histoires ; simplement, celles-ci étaient demeurées en
gestation dans mon esprit. C’est a partir de 1a que j’ai cherché véritablement un
moyen de les coucher sur le papier, ce qui n’allait pas sans difficultés compte tenu
des contraintes dans lesquelles nous vivions. Heureusement, il a €té possible au
bout d’un certain temps de nous procurer du papier et des crayons. Au début, il a
fallu se contenter d’utiliser du papier a cigarettes, que certains d’entre nous
déroulaient pour y inscrire a I’aide de minuscules crayons leurs réflexions, tenir
leur journal ou méme y recopier des livres entiers. Je suis moi-méme devenu un
spécialiste de I’écriture sur ce support. Tenez, je vais vous montrer comment ¢a
se présentait [Sonallah Ibrahim se leve avant de revenir avec une enveloppe dont
il extrait de minuscules feuillets — voir photo].

Il y avait également le papier de riz qui servait a I’emballage et que nous
récupérions pour y rédiger nos €crits. Ce n’est que plus tard que nous avons eu
le droit d’utiliser des cahiers d’écolier.



Nous étions également attachés a ’aspect esthétique de notre production, et nous
utilisions le talent de certains détenus en matiere de calligraphie ; I’un d’entre
eux s’occupait, moyennant trois cigarettes ou une ration de nourriture, de
calligraphier les titres en beaux caracteres rouges a I’aide de mercurochrome
derobé a l'infirmerie. Il y avait également des spécialistes de I’écriture qui
recopiaient au propre les brouillons rédigés par les détenus €crivains, d’autres
qui prenaient en charge la reliure, etc. En fait, les circonstances nous poussaient a
I’inventivité et la débrouillardise. Plus tard, nous avons organisé une exposition
de toutes ces ceuvres fabriquées en prison.

Nous étions aussi confrontés a la nécessité de faire sortir les ceuvres de prison
avant qu’elles ne soient confisquées, j’ai ainsi conserveé un cahier qu’un gardien
avait accepté de remettre a ma sceur, tenez, vous pouvez voir son adresse et son
numéro de téléphone sur la page de garde. De fait, cette période a laissé des
traces dans nos mentalités, méme apres notre sortie de prison, la crainte de voir
nos €crits saisis ne nous a pas quittés.

Beaucoup de choses ont été perdues, car nous n’avions pas la téte a préserver ce
patrimoine nous ¢€tions pris dans un tourbillon de contraintes nouvelles, trouver
un logement, un travail, de quoi gagner notre subsistance dans un monde auquel
nous n’étions plus adaptés. Et puis les techniques de copie et de numérisation
¢taient tres rudimentaires, de sorte que pendant longtemps, j’ai emmené avec
moi tous ces manuscrits €crits en prison partout ou j’allais, méme a 1’étranger.
Aujourd’hui, I’angoisse demeure, méme si les modalités ont changé, ce ne sont
plus les écrits qui risquent d’étre confisqués, mais les disques durs des
ordinateurs, ce qui oblige a faire des sauvegardes et a les cacher, avec le risque
d’oublier I’emplacement des caches.

A ma sortie de détention, j’ai ressenti une fracture par rapport a la société autour
de moi : le pays que je retrouvais n’¢tait plus le méme que celui que j’avais
laissé. Les gens avaient de nouvelles préoccupations — notamment avec
I’apparition de la télévision ; de plus, ils ne comprenaient pas pourquoi nous
avions €t¢ emprisonnés. Si nous avions ¢té de véritablement opposants a la
politique nassérienne, les choses auraient ¢t¢ claires, mais a la vérité, nous le
soutenions. En fait, Nasser était obsédé par la crainte de se faire bouter hors du
pouvoir, et il redoutait par-dessus tout le parti communiste, parce que c’était un
courant organis¢, a la différence de beaucoup d’autres courants contestataires.
Paradoxalement, nous avons été emprisonnés alors que nous avions tres tot pris
la décision de soutenir le régime de Nasser, avant méme que e soient
promulguées les grandes lois socialistes. On nous disait : « Mais si vous soutenez
Nasser, quel est votre probleme ? » Nous répondions : « C’est simple, nous
voulons apporter notre soutien a son régime », a quoi le régime nous rétorquait :
« Nous ne voulons pas de votre soutien ! »



Dans quelles circonstances avez-vous écrit votre premier roman publie, Cette
odeur-1a (1966, trad. francaise' 1992) ?

Apres ma sortie de prison, j’étais astreint a un controle judiciaire strict qui
m’obligeait a rester chez moi du coucher jusqu’au lever du soleil, tout en
essayant de m’adapter a cette société nouvelle qui me déroutait. De ce fait, je
tenais un journal ou je notais mes impressions en mode télégraphique. En méme
temps, j’avais développé mon gofit pour certains €crivains comme Hemingway
ou Simenon. En prison, j’avais eu I’occasion de lire des essais sur Hemingway et
je trouvais que sa démarche littéraire correspondant exactement a ce que je
voulais faire. Et puis, j’étais passionné par Simenon, que je tiens toujours pour
un auteur majeur, certains de ses livres sont aussi profonds que L étranger de
Camus. Tous deux pronaient une €économie de style extréme, et Naguib Mahfouz
lui-méme s’était libéré de son style balzacien des débuts pour s’engager dans de
véritables aventures littéraires. Il n’empéche que je ne croyais pas du tout a mes
capacités d’€crivain, et mes admirations me paralysaient.

Tandis qu’un jour, je passais désespérément mes notes en revue, un deéclic s’est
produit : pourquoi ne pas utiliser ce journal comme trame d’un roman court qui
décrirait la réalit¢ d’un homme sortant de prison, soumis au harcelement
judiciaire et vivant d’expédients, bref montrer la réalité telle qu’elle €tait, sans
occulter sa laideur ? La tendance des €crivains de I’époque consistait a louer les
acquis de I’expérience socialiste, et montrer la laideur de notre vie représentait
une provocation. C’est ce qui explique les démélés de ce livre avec la censure,
puisqu’il a été interdit avant méme sa diffusion. Cela ne m’a pas empéché d’en
conserver plusieurs exemplaires et de les distribuer sous le manteau, de sorte
que c’est probablement le seul livre non publié qui ait eu droit a des recensions
critiques (rires). Notez bien qu’a coté des ¢loges, il y avait aussi des critiques
virulentes, on m’a accusé de privilégier le sordide et le mauvais gott au
detriment des acquis positifs de la Révolution. En fait, ce n’est qu’en 1986 que
le livre est paru dans sa version intégrale.

De manicre générale, on peut dire que mes ceuvres ont évolué parallelement aux
¢tapes que j’ai traversées dans ma vie personnelle et a I’évolution de ’actualité
en Egypte et dans la région. Par exemple, Etoile d’aoiit (1974, trad. I.F.
Fourcade, 1987) se déroulait sur fond de construction du Haut barrage d’ Assouan
et Beyrouth Beyrouth (1984, trad. a paraitre en 2007) m’a été inspiré par un
séjour que j’ai eu I’occasion d’effectuer au Liban durant la guerre civile en
novembre 1980. Le pays connaissait alors une tréve de courte durée, mais il y
avait en permanence des tirs autour de nous ; je cherchais a comprendre les
ressorts de cette guerre, a déméler I’extraordinaire écheveau des ranceeurs et des
haines. J’aurais pu me contenter de mettre en scene les différents rapports par le
biais des personnages, mais j’aurais été obligé de faire des choix, or je tenais a
faire figurer toute la masse des informations et des idées. C’est pourquoi j’ai

! Sauf mention contraire, tous les ouvrages de Sonallah Ibrahim sont traduits en frangais par Richard Jacquemond et
publiés aux éditions Actes Sud.
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préfere organiser le livre autour d’un cinéaste désireux de tourner un film
documentaire sur le conflit libanais, et qui s’emploie a réunir de la maticre
premicre pour son film a venir. Cette utilisation de matiere documentaire me
permettait de donner une vision plus complete de la réalité.

Votre roman Les années de Zeth (1992, trad. 1993) entreméle ainsi des
chapitres de fiction avec des coupures de journaux et de magazines.

Effectivement, elles ne sont pas intégrées a proprement parler dans le roman,
mais elles permettent de saisir les tenants économiques et politiques de
I’environnement dans lequel évolue Zeth, I’héroine. Qu’elles soient authentiques
ou réinventées, je me suis employé a agencer ces coupures de presse d’une
maniere bien précise pour qu’elles révelent par €tapes certains des scandales qui
contribuent a la paupérisation des classes défavorisées, un peu comme dans un
mouvement musical ou les voix se répondent pour aboutir au cheeur final. Sur la
durée, ces informations donnent a voir le dévoiement de la réalité par rapport aux
intentions proclamées a 1’origine. Comme ses congeéneres et méme si je la tourne
en dérision, Zeth paye le prix de ce que Sadate a appelé la « politique
d’ouverture » (politique économique ultra-libérale fondée sur I’ouverture des
marchés aux denrées 1mportées de I’étranger, tout en favorisant un petit nombre
de nantis). Pour ma part, je préfere qualifier cette politique de « contre-
révolution », en ce qu’elle s’est employée a détruire méthodiquement tous les
acquis sociaux apportés par 1’ere nassérienne. Donc Zeth est victime de ses
aspirations, et aussi de son ignorance qui 1’empéche de déchiffrer tous les codes
qui ont cours autour d’elle. Initialement, j’avais dans I’idée de dépeindre une
militante, une femme €clairée qui porterait un regard lucide sur notre société,
mais je me suis apercu que c’était un personnage irréaliste, et que la
condamnation serait bien plus efficace si elle s’appuyait sur les heurs et

malheurs d’une femme ordinaire. Le personnage de la militante n’est réapparu
que dans un roman postérieur, Warda (2000, trad. 2002) que j’ai situ¢ dans le
Dhofar et a Oman.

Le recours a la matiere documentaire est devenu par la suite un trait distinctif de
votre écriture...

A vrai dire, j’ai toujours eu un golt pour I’archive, d¢ja enfant, j’avais la manie
de conserver toutes sortes de papiers — cela a commenceé par les photos
d’actrices, critiques de films, mais plus tard s’y sont ajouté¢ des articles de nature
politique ou économique. Lorsque nous nous sommes installés ma femme et moi
dans cet appartement (il se trouve que mon €pouse a aussi cette passion de
I’archive), nous nous sommes rendus compte qu’il était impossible de tout
conserver. Il a donc fallu trier cette masse de documentation, et il est apparu que
je disposais la d’une maticre inestimable, que j’ai utilisé par la suite dans
différents ouvrages. Par exemple, dans Le Comité (1985, trad. Y. Gonzalez-
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Quijano, 1992), le personnage principal est accusé€ par un tribunal énigmatique
devant lequel il se défend comme il peut. Lorsqu’on le somme de discourir sur le
phénomene qui occupe la plus grande place dans sa vie, il choisit pour theme le
Coca-Cola dont il retrace la saga en Egypte depuis les commencements. De
méme, Charaf ou [’honneur (1997, trad. 1999) contient des développements
documentaires sur 1’industrie pharmaceutique et la manicre dont les
multinationales orientent les pratiques médicales, y compris au mépris de la
santé publique, pour commercialiser leurs médicaments dans le Tiers monde.
Ces informations sont réunies par un des personnages, le Dr Ramzi, qui gravit les
¢chelons d’une multinationale pharmaceutique et découvre ainsi
progressivement la réalité de cette industrie. En fait, je ne prétends pas résoudre
ces problémes mais au moins fournir des informations permettant d’en saisir les
termes.

En fait, Charaf pourrait étre le fils de Zeth : comme elle, il est victime de ses
aspirations et s’1l suit ce touriste occidental qui I’accoste, c’est parce qu’il est
curieux de ce monde d’aisance et de luxe. C’est cela qui I’amene a commettre ce
meurtre, en voulant se défendre contre les avances de son hote, et qui explique son
destin tragique dans les méandres de I’administration pénitentiaire égyptienne.

Dans Charaf, vous étes également revenu a [’expérience carcérale...

C’est vrai, mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus de détention politique. Au
pénitencier des Oasis ou j’ai passé le plus clair de mon temps de prison, il y avait
une aile destinée aux « droit commun », et une autre aux prisonniers religieux
(principalement les « Freres musulmans » qui étaient en lutte avec le régime de
Nasser). Méme si nous €tions s€pares d’eux, j’ai eu I’occasion de les observer et
j’ai mis a profit ces observations dans Charaf.



On vous a souvent assimilé a la « génération des années 60 ». Comment percevez-
vous cette classification ?

En réalité, ce concept a été inventé par commodité pour désigner un certain
nombre d’écrivains qui sont apparus a la génération ayant suivi celles des
pionniers et de Naguib Mahfouz. Si je devais la définir, je dirais qu’elle
réunissait des écrivains soucieux de rompre avec le roman classique comme
I’avait fait avant eux Mahfouz, pionnier en ce domaine. A mon avis, leur point
commun est d’avoir pour la premiere fois voulu se consacrer au métier
d’écrivain : contrairement a leurs prédécesseurs qui €taient plutdt des penseurs
ou des journalistes, les auteurs de cette génération se définissaient avant tout
comme écrivains. Par ailleurs, compte tenu de leurs positions plutot
contestataires, ils n’avaient pas leur place dans les institutions culturelles, ce qui
les rapprochait dans un front commun qui continue d’exister d’une certaine
maniere. Avec des écrivains comme Baha Taher, Mohamed el-Bisatie, Gamal
Ghitany et d’autres, nous nous retrouvons parfois pour échanger des avis sur nos
ceuvres ou pour nous associer a des pétitions.

Bien siir, d’autres générations sont apparues par la suite, qu’on a appelées
successivement « génération des années 70 », puis « des années 80 », puis « des
années 90 », et 1a, on était arrivé au bout, de sorte que cette forme de
designation est morte de sa belle mort, et ¢’est tant mieux (rires).

Les auteurs qui sont venus apres nous €taient plus introspectifs et tournés vers
I’expérimentation de nouveaux domaines, comme le fantastique. En méme
temps, nous sommes plus chanceux que les jeunes écrivains d’aujourd’hui qui
ont beaucoup de mal a percer dans le contexte actuel de ’édition en Egypte —
absence d’éditeurs véritablement engagés a porter les manuscrits de leurs
auteurs, faiblesse de la distribution, désaffection du public pour la littérature a
cause du contexte politico-économique écrasant.

Ces écrivains doivent souvent se faire publier a compte d’auteur ou du moins
contribuer aux frais de publication, alors que nous avons heureusement déja un

public constitué. En fait, I’édition €tait bien plus active quand j’ai commencé a
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publier, car I’Etat socialiste finangait une grande partie de I’édition littéraire,
méme si en contrepartie, il y avait beaucoup moins de liberté d’expression.

Dans votre nouveau roman Amrikanli (sous-titré ‘‘Un automne a San
Francisco’’) paru au Caire en 2003 et dont la traduction francaise parait en
octobre 2005 chez Actes Sud, vous mettez en scene un professeur d’histoire
comparée égyptien invité par une université américaine a donner un séminaire
autour de son parcours personnel. Vous insistez sur 'importance de son
itinéraire personnel dans la formation de ses idées...

A vrai dire, j’ai toujours voulu comprendre comment nous idées se forgent, quel
est le parcours qui fait de nous ce que nous sommes. Or je suis convaincu que
nous sommes essentiellement le produit de notre histoire personnelle, familiale,
historique. Dans ce processus, la sexualité joue elle-méme un grand role, et
I’observation

des mceurs sexuelles ameéricaines est un passage obligé pour ce professeur
d’université égyptien qui arrive lui- méme bardé de son histoire sentimentale et
de ses propres tabous.

Par ailleurs, j’étais intéressé par le contraste extréme entre les civilisations
ameéricaine et égyptienne. [l ne s’agissait en aucun cas de porter des jugements
de valeur, mais seulement de voir comment I’histoire respective de nos pays a
faconné notre personnalité. D’un c6té, vous avez la civilisation €égyptienne qui a
¢té soumise a toutes sortes d’occupants, qu’elle a assimilés mais qui lui ont
l1égués une résignation mélée de patience, voire de lenteur ; de I’autre

I’ Amérique, avec son histoire breve essentiellement faite de conquéte et de
violence — n’oubliez pas que les premiers émigrants ont di établir des ranches et
s’y barricader contre les menaces extérieures, d’ou ce sentiment d’insécurité tres
palpable.

J’ai eu moi-méme a dispenser un séminaire comparable et c’était la premiere fois
que je s€¢journais longuement aux Etats-Unis. Or c¢’était une période assez
intrigante — I’ Ameérique €tait aux prises avec ’affaire Monica Lewinski — et tout
pour moi €tait matiere a observation : les relations de voisinage, la fagon de
manger et de s’habiller, les relations entre collegues, etc.

Cette fois, la matiere documentaire figure dans des notes de bas de page...

Oui, s’agissant d’un universitaire qui s’est formé en étudiant des centaines
d’ouvrages, ces notes m’ont paru un bon moyen de citer — selon 1’'usage
académique — les références utilisées. La question qui me préoccupait, a savoir
comment un pays comme I’Egypte en est arrivé, malgré un contexte initialement
favorable, a ce niveau de paralysie politique et économique — alors que des
nations moins favorisées ont réussi a se faire une place dans le concert des
nations.
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Si vous regardez Ihistoire de I’Egypte, il n’y a eu que de trés rares périodes ou
ce pays a été réellement indépendant, au plein sens du terme (c’est-a-dire sans
étre occupé par une autre nation, accueillir des armées €trangeres sur son sol ou
étre placé sous tutelle économique) ; cela n’a duré grosso modo qu’une dizaine
d’années, de 1956 a 1967.

Cette question a fait I’objet d’'une multitude de travaux, les théories les plus
diverses ont été avancées. Notre professeur d’université, aidé par ses ¢tudiants
qui représentent un échantillon assez varié¢ de la population ameéricaine, essaie
d’y répondre de la maniere la plus objective en citant ces travaux.

Quels sont vos futurs projets ?

J’ai décidé dernierement de publier le journal que j’avais rédigé durant ma
detention. En fait, jusqu’ici j’avais toujours considéré que ces notes étaient
personnelles et qu’elles n’étaient pas destinées a la publication, mais un ami
¢diteur m’a convaincu de I’intérét qu’il pouvait présenter pour les lecteurs. C’est
pourquoi j’ai finalement décidé de le publier tel quel. J a1 résisté a I’idée d’y
apporter des corrections ou des modifications, car il aurait perdu ce caractere
d’urgence dans lequel il a été écrit. La seule liberté que je me suis accordée, c’est
d’ajouter des notes en fin d’ouvrage afin de présenter certains des protagonistes
ou de décoder certains passages délibérément cryptés. En effet, j’avais di
maquiller par endroits les noms ou les lieux pour le cas ou ces écrits tomberaient
entre les mains de mes gedliers.

Par ailleurs, comme je vous 1’ai dit, mon ceuvre est dictée par mon experience
personnelle ; il y a encore bien des choses que je n’ai pas dites, mais pour
lesquelles je suis encore a la recherche d’une forme appropriée...

Propos recueillis au Caire et traduits de [’arabe par Khaled Osman
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