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Sonallah Ibrahim, l’enragé 
 

Août 2005 : Sonallah Ibrahim, une des grandes voix de la littérature égyptienne 
contemporaine, nous reçoit dans son appartement du Caire, perché au sommet 
d’un vieil immeuble du quartier Héliopolis. Sur la porte d’entrée, des tracts et 
des autocollants nous rappellent que la personne qui vit ici n’a rien perdu de sa 
fougue militante. L’homme qui nous ouvre est plutôt chétif, ses cheveux coiffés 
vers l’arrière le font ressembler à un de ces portraits de Marx ou d’Einstein qui 
les ont figés dans la mémoire collective. Il nous accueille dans son appartement 
où règne un joyeux désordre, au milieu des rayonnages hérissés de livres ou de 
souvenirs ; au mur, des caricatures et des affiches. A 68 ans, l’homme paraît 
toujours aussi passionné par l’analyse et la confrontation des idées, choisissant 
ses mots avec soin, tantôt précisant une formulation, tantôt rectifiant une 
information, tantôt se levant pour apporter un document susceptible d’éclairer 
la discussion. En même temps, il a le regard malicieux de celui qui en a vu 
beaucoup d’autres, et aime à déployer de temps à autre un trait d’humour 
caustique. 

 
 
Sonallah Ibrahim, comment est née votre vocation pour l’écriture ; quelles sont 
les influences qui vous ont déterminé ? 
Si je devais nommer la personne qui a été la plus déterminante dans ma vocation, 
je dirais sans hésiter que c’est mon père, qui était un conteur hors pair. Il savait 
nouer les ressorts d’une histoire et en extraire le suc. Comme il m’avait enfanté 
à près de soixante ans d’un second mariage, je suis devenu en quelque sorte son 
seul auditeur. 
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Cette grande différence d’âge et le décès prématuré de ma mère a créé entre nous 
une relation privilégiée, de celles qui lient plutôt un grand-père à son petit-fils. 
Nous jouions ensemble aux cartes et avions parfois des discussions jusqu’au 
lever du jour. 
Mon père, comme beaucoup des enfants de sa génération, avait reçu une 
éducation religieuse éclairée [Ndlr : Sonallah Ibrahim a été élevé dans une 
famille copte – c’est-à-dire relevant de la minorité religieuse chrétienne 
orthodoxe] ; il liait les prescriptions religieuses à la réalité et à sa vaste 
expérience sociale ; en même temps, il croyait à la magie et aux phénomènes 
occultes. Cette dichotomie dans sa personnalité m’a beaucoup apporté. J’ai 
hérité de lui cette curiosité des choses et cette vision pragmatique ; il 
m’encourageait à chercher par moi-même les réponses à mes questions et aucun 
sujet n’était proscrit. Ainsi à la puberté, c’est à lui que j’ai recouru pour 
comprendre les changements physiologiques que je traversais et recevoir ses 
conseils. J’avais réuni de la documentation sur cette question et nous nous 
sommes attelés à la lire ensemble. On y parlait notamment de la masturbation 
tout en l’entourant d’un halo effrayant, assurant qu’elle conduisait aux pires 
tourments. Il n’y avait qu’une voix discordante, celle d’un spécialiste de 
l’hypnose qui prenait le contre-pied de toutes ces opinions, proclamant que le 
sexe était un muscle comme un autre, et que si on ne l’exerçait pas 
régulièrement, il risquait de s’atrophier ! Mon père a lu l’article mais il était un 
peu dérouté – pour finir, il m’a emmené chez un de ses amis pharmaciens qui 
m’a prescrit des vitamines.  
Dans le même temps, mon isolement social et le fait que je m’ennuyais à l’école 
(où j’étais un élève plus que moyen) m’ont donné le goût de la lecture et m’ont 
poussé vers la magie des livres, et mon père m’a encouragé dans cette voie : je 
me souviens encore du soir où il est rentré à la maison avec une liasse de livres 
de poche achetés d’occasion. Moi et ceux de ma génération out eu la chance 
d’avoir à leur disposition une revue hebdomadaire qui s’appelait « Les livres de 
poche » et qui chroniquait toutes sortes de livres arabes ou occidentaux. J’étais 
particulièrement friand de romans policiers, mais je lisais tout ce qui me tombait 
sous la main, ce qui plus tard m’a ouvert des voies assez variées dans mes sujets 
de prédilection. 
Par ailleurs, mon père ne faisait pas mystère de sa détestation de l’occupant 
anglais, de la monarchie et des partis corrompus. J’étais ainsi préparé à me 
révolter contre toutes les absurdités qui oppressaient mon peuple et allaient 
contre l’intérêt du pays et de mes compatriotes. C’est pourquoi je me suis engagé 
assez tôt dans l’action militante 
– je faisais partie d’une cellule communiste clandestine – j’étais passionné par 
l’idée de me battre pour une noble cause tout en vivant la vie d’un aventurier, 
avec toute l’excitation de la clandestinité. 
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Peut-on dire que ce sont les années de détention consécutives à votre 
arrestation en 1959 qui ont cristallisé votre désir d’écriture ? 
Oui, c’est une bonne formulation. L’envie d’écrire était présente auparavant, mais 
sous une forme imprécise, non déterminée – comme elle l’est chez la plupart des 
adolescents à un âge donné. J’avais tenté des expériences d’écriture, entreprenant 
vers l’âge de douze ans la rédaction d’un roman policier, ou la traduction en arabe 
– pour mon plaisir – de nouvelles d’écrivains anglo-saxons. Un peu plus tard, 
quand un écrivain réputé a organisé un concours d’écriture pour écrivains en 
herbe, j’ai envoyé ma première nouvelle qui a remporté, si ma mémoire est 
bonne, le troisième prix. 
Cela dit, jusqu’à mon entrée en prison, il ne s’agissait que d’engouements 
adolescents, de simples velléités d’écriture. Là, la situation a changé du tout au 
tout, puisque le jeune homme plutôt renfermé que j’étais s’est soudain retrouvé 
fondu au milieu d’une collectivité, traversant une expérience humaine tout à fait 
singulière. 
Il faut dire que le regroupement de tous les prisonniers d’opinion au même 
endroit créait de fait un bouillonnement intellectuel incroyable : il y avait là des 
professeurs d’université, des écrivains, de grands poètes, des théoriciens, des 
militants politiques, des syndicalistes, des artistes, des prisonniers endurcis ayant 
passé des dizaines d’années au pénitencier, sans parler du brassage social – 
étudiants, paysans, ouvriers… C’était donc un rassemblement tel qu’on n’en 
voit guère dans la vie civile, offrant un terreau particulièrement fertile à 
l’échange des idées. En tout cas, pour moi, ces années ont été ma véritable école 
ou, pour être tout à fait précis, mon université. Une expérience comme celle-là 
m’a permis d’approfondir mes connaissances dans maintes matières comme 
l’histoire, la linguistique, la philosophie, la traduction. En même temps, j’y ai 
découvert les ressorts de la psychologie et des comportements humains : voir 
des militants politiques réputés pour leurs actions héroïques se disputer pour un 
minuscule morceau de fromage ou pour l’emplacement d’une paillasse donne à 
réfléchir. 
Moi-même j’ai eu à vivre dès le début de mon incarcération une expérience très 
éprouvante : en raison de ma constitution malingre, on m’avait attaché durant 
notre transport vers la prison avec un détenu à la carcasse vigoureuse du nom de 
Chuhdi Ateyya – célèbre militant communiste. Or, le sort a voulu que celui-ci 
décède sous la torture à quelques mètres de moi, peu après notre arrivée à la 
prison. L’administration pénitentiaire, afin d’occulter sa responsabilité dans son 
décès, a voulu faire croire qu’il avait succombé à un arrêt cardiaque durant le 
transport, et a fait pression sur moi et un autre détenu pour nous faire témoigner 
dans ce sens, ce qui fut un des moments les plus douloureux de mon existence. 
J’étais paralysé par la terreur car c’était un choix terrible : ou bien le faux 
témoignage qui aurait été une insulte à la mémoire de mon codétenu, ou bien le 
refus de coopérer qui se traduirait par d’épouvantables tortures. Heureusement, 
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l’administration pénitentiaire a renoncé en dernière minute à l’idée de nous faire 
témoigner. 
Pour revenir au désir d’écriture, on peut donc dire que par son intensité, cette 
expérience se devait d’être racontée, il était impensable pour moi de laisser de 
tels événements sombrer dans l’oubli. La seule chose qui aurait pu concurrencer 
ce désir, c’eût été un engagement définitif dans l’action politique que j’avais déjà 
touchée de près ; cependant, à un moment donné, il a fallu choisir car il n’est 
pas dans ma nature de suivre deux voies simultanément. Après avoir 
longuement réfléchi, je me suis rendu compte que si j’étais passionné par 
l’analyse politique et le débat d’idées, je n’étais pas fait pour l’action collective 
– mener des hommes, faire régner une discipline de parti, etc. Il est vrai que je 
n’avais pas la solidité physique et nerveuse nécessaire pour ce genre de travail, 
où il faut être particulièrement endurci. De ce fait, il n’était pas envisageable que 
je devienne un « militant professionnel » engagé à plein temps dans l’action 
politique, et j’ai préféré opter pour la littérature. La politique garde une place 
dans ma vie – j’ai pris part encore hier à une manifestation d’artistes et 
d’écrivains appelant à un changement de régime – mais elle ne vient qu’après 
mon métier d’écrivain. 
 
La production d’écrits en prison était une véritable gageure - pouvez-vous nous 
raconter cette aventure ? 
Tout d’abord, il faut bien comprendre qu’en prison, quelle que soit la cruauté des 
conditions de détention, la coexistence des geôliers avec les prisonniers finit par 
installer une certaine connivence, qu’il s’agisse de rapports d’amitié ou 
d’intérêt. Cela tient à une réalité très simple, à savoir que les geôliers sont 
prisonniers au même titre que les détenus, ils sont astreints à la même 
claustration que ceux qu’ils sont censés surveiller. De fait, après une première 
période d’environ deux ans au cours de laquelle nous étions soumis à des tortures 
systématiques et à toutes les interdictions (pas de radio, pas de journaux, pas de 
livres, pas de crayons…), il a été possible durant les trois années suivantes de 
trouver graduellement des arrangements avec les gardiens. C’est ainsi qu’il a été 
possible d’introduire dans l’enceinte du pénitencier des journaux, des petits 
transistors qui nous donnaient accès aux nouvelles du monde, même si bien 
entendu il fallait continuer à se dissimuler. De même, il a été possible de 
constituer au fil du temps une importante bibliothèque. 
Je me souviens encore du jour où nous avons reçu un exemplaire de la Trilogie 
de Naguib Mahfouz, très peu de temps après sa publication en volumes (elle 
était déjà parue en feuilleton dans une revue cairote). Le responsable des prêts 
de livres dans la prison inscrivait les requêtes avec un bout de bâton brûlé sur une 
cartouche de cigarettes vide. Je me suis précipité pour m’inscrire mais à mon 
grand dépit, il y avait déjà une longue liste d’attente. Comme je savais que les 
malades jouissaient d’une certaine priorité pour l’obtention de denrées 
(alimentaires ou littéraires !), j’ai feint la maladie, mais j’ai tôt fait de découvrir 
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que de nombreux patients avaient déjà fait savoir que leur traitement nécessitait 
la lecture de ce livre en particulier ! (rires) Qu’à cela ne tienne, j’ai imaginé un 
nouveau prétexte : en tant qu’écrivain en herbe, j’avais absolument besoin de ce 
livre qui ouvrait une nouvelle voie dans le roman arabe pour faire mes premiers 
pas d’écrivain. Là encore, peine perdue : il y avait déjà une flopée d’écrivains 
ayant formulé exactement le même souhait ; pis, certains d’entre eux étaient de 
véritables auteurs, déjà confirmés ou en instance de l’être, contrairement à moi 
pour qui l’écriture n’était encore qu’un rêve. 
A la vérité, mes prétentions n’étaient pas infondées, puisque j’avais déjà imaginé 
et conçu des dizaines d’histoires ; simplement, celles-ci étaient demeurées en 
gestation dans mon esprit. C’est à partir de là que j’ai cherché véritablement un 
moyen de les coucher sur le papier, ce qui n’allait pas sans difficultés compte tenu 
des contraintes dans lesquelles nous vivions. Heureusement, il a été possible au 
bout d’un certain temps de nous procurer du papier et des crayons. Au début, il a 
fallu se contenter d’utiliser du papier à cigarettes, que certains d’entre nous 
déroulaient pour y inscrire à l’aide de minuscules crayons leurs réflexions, tenir 
leur journal ou même y recopier des livres entiers. Je suis moi-même devenu un 
spécialiste de l’écriture sur ce support. Tenez, je vais vous montrer comment ça 
se présentait [Sonallah Ibrahim se lève avant de revenir avec une enveloppe dont 
il extrait de minuscules feuillets – voir photo]. 
 

 
Il y avait également le papier de riz qui servait à l’emballage et que nous 
récupérions pour y rédiger nos écrits. Ce n’est que plus tard que nous avons eu 
le droit d’utiliser des cahiers d’écolier. 
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Nous étions également attachés à l’aspect esthétique de notre production, et nous 
utilisions le talent de certains détenus en matière de calligraphie ; l’un d’entre 
eux s’occupait, moyennant trois cigarettes ou une ration de nourriture, de 
calligraphier les titres en beaux caractères rouges à l’aide de mercurochrome 
dérobé à l’infirmerie. Il y avait également des spécialistes de l’écriture qui 
recopiaient au propre les brouillons rédigés par les détenus écrivains, d’autres 
qui prenaient en charge la reliure, etc. En fait, les circonstances nous poussaient à 
l’inventivité et la débrouillardise. Plus tard, nous avons organisé une exposition 
de toutes ces œuvres fabriquées en prison. 
Nous étions aussi confrontés à la nécessité de faire sortir les œuvres de prison 
avant qu’elles ne soient confisquées, j’ai ainsi conservé un cahier qu’un gardien 
avait accepté de remettre à ma sœur, tenez, vous pouvez voir son adresse et son 
numéro de téléphone sur la page de garde. De fait, cette période a laissé des 
traces dans nos mentalités, même après notre sortie de prison, la crainte de voir 
nos écrits saisis ne nous a pas quittés. 
Beaucoup de choses ont été perdues, car nous n’avions pas la tête à préserver ce 
patrimoine nous étions pris dans un tourbillon de contraintes nouvelles, trouver 
un logement, un travail, de quoi gagner notre subsistance dans un monde auquel 
nous n’étions plus adaptés. Et puis les techniques de copie et de numérisation 
étaient très rudimentaires, de sorte que pendant longtemps, j’ai emmené avec 
moi tous ces manuscrits écrits en prison partout où j’allais, même à l’étranger. 
Aujourd’hui, l’angoisse demeure, même si les modalités ont changé, ce ne sont 
plus les écrits qui risquent d’être confisqués, mais les disques durs des 
ordinateurs, ce qui oblige à faire des sauvegardes et à les cacher, avec le risque 
d’oublier l’emplacement des caches. 
A ma sortie de détention, j’ai ressenti une fracture par rapport à la société autour 
de moi : le pays que je retrouvais n’était plus le même que celui que j’avais 
laissé. Les gens avaient de nouvelles préoccupations – notamment avec 
l’apparition de la télévision ; de plus, ils ne comprenaient pas pourquoi nous 
avions été emprisonnés. Si nous avions été de véritablement opposants à la 
politique nassérienne, les choses auraient été claires, mais à la vérité, nous le 
soutenions. En fait, Nasser était obsédé par la crainte de se faire bouter hors du 
pouvoir, et il redoutait par-dessus tout le parti communiste, parce que c’était un 
courant organisé, à la différence de beaucoup d’autres courants contestataires. 
Paradoxalement, nous avons été emprisonnés alors que nous avions très tôt pris 
la décision de soutenir le régime de Nasser, avant même que e soient 
promulguées les grandes lois socialistes. On nous disait : « Mais si vous soutenez 
Nasser, quel est votre problème ? » Nous répondions : « C’est simple, nous 
voulons apporter notre soutien à son régime », à quoi le régime nous rétorquait : 
« Nous ne voulons pas de votre soutien ! » 
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Dans quelles circonstances avez-vous écrit votre premier roman publié, Cette 
odeur-là (1966, trad. française1 1992) ? 
Après ma sortie de prison, j’étais astreint à un contrôle judiciaire strict qui 
m’obligeait à rester chez moi du coucher jusqu’au lever du soleil, tout en 
essayant de m’adapter à cette société nouvelle qui me déroutait. De ce fait, je 
tenais un journal où je notais mes impressions en mode télégraphique. En même 
temps, j’avais développé mon goût pour certains écrivains comme Hemingway 
ou Simenon. En prison, j’avais eu l’occasion de lire des essais sur Hemingway et 
je trouvais que sa démarche littéraire correspondant exactement à ce que je 
voulais faire. Et puis, j’étais passionné par Simenon, que je tiens toujours pour 
un auteur majeur, certains de ses livres sont aussi profonds que L’étranger de 
Camus. Tous deux prônaient une économie de style extrême, et Naguib Mahfouz 
lui-même s’était libéré de son style balzacien des débuts pour s’engager dans de 
véritables aventures littéraires. Il n’empêche que je ne croyais pas du tout à mes 
capacités d’écrivain, et mes admirations me paralysaient. 
Tandis qu’un jour, je passais désespérément mes notes en revue, un déclic s’est 
produit : pourquoi ne pas utiliser ce journal comme trame d’un roman court qui 
décrirait la réalité d’un homme sortant de prison, soumis au harcèlement 
judiciaire et vivant d’expédients, bref montrer la réalité telle qu’elle était, sans 
occulter sa laideur ? La tendance des écrivains de l’époque consistait à louer les 
acquis de l’expérience socialiste, et montrer la laideur de notre vie représentait 
une provocation. C’est ce qui explique les démêlés de ce livre avec la censure, 
puisqu’il a été interdit avant même sa diffusion. Cela ne m’a pas empêché d’en 
conserver plusieurs exemplaires et de les distribuer sous le manteau, de sorte 
que c’est probablement le seul livre non publié qui ait eu droit à des recensions 
critiques (rires). Notez bien qu’à côté des éloges, il y avait aussi des critiques 
virulentes, on m’a accusé de privilégier le sordide et le mauvais goût au 
détriment des acquis positifs de la Révolution. En fait, ce n’est qu’en 1986 que 
le livre est paru dans sa version intégrale. 
De manière générale, on peut dire que mes œuvres ont évolué parallèlement aux 
étapes que j’ai traversées dans ma vie personnelle et à l’évolution de l’actualité 
en Égypte et dans la région. Par exemple, Etoile d’août (1974, trad. J.F. 
Fourcade, 1987) se déroulait sur fond de construction du Haut barrage d’Assouan 
et Beyrouth Beyrouth (1984, trad. à paraître en 2007) m’a été inspiré par un 
séjour que j’ai eu l’occasion d’effectuer au Liban durant la guerre civile en 
novembre 1980. Le pays connaissait alors une trêve de courte durée, mais il y 
avait en permanence des tirs autour de nous ; je cherchais à comprendre les 
ressorts de cette guerre, à démêler l’extraordinaire écheveau des rancœurs et des 
haines. J’aurais pu me contenter de mettre en scène les différents rapports par le 
biais des personnages, mais j’aurais été obligé de faire des choix, or je tenais à 
faire figurer toute la masse des informations et des idées. C’est pourquoi j’ai 

 
1 Sauf mention contraire, tous les ouvrages de Sonallah Ibrahim sont traduits en français par Richard Jacquemond et 
publiés aux éditions Actes Sud. 
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préféré organiser le livre autour d’un cinéaste désireux de tourner un film 
documentaire sur le conflit libanais, et qui s’emploie à réunir de la matière 
première pour son film à venir. Cette utilisation de matière documentaire me 
permettait de donner une vision plus complète de la réalité. 
 
Votre roman Les années de Zeth (1992, trad. 1993) entremêle ainsi des 
chapitres de fiction avec des coupures de journaux et de magazines. 
Effectivement, elles ne sont pas intégrées à proprement parler dans le roman, 
mais elles permettent de saisir les tenants économiques et politiques de 
l’environnement dans lequel évolue Zeth, l’héroïne. Qu’elles soient authentiques 
ou réinventées, je me suis employé à agencer ces coupures de presse d’une 
manière bien précise pour qu’elles révèlent par étapes certains des scandales qui 
contribuent à la paupérisation des classes défavorisées, un peu comme dans un 
mouvement musical ou les voix se répondent pour aboutir au chœur final. Sur la 
durée, ces informations donnent à voir le dévoiement de la réalité par rapport aux 
intentions proclamées à l’origine. Comme ses congénères et même si je la tourne 
en dérision, Zeth paye le prix de ce que Sadate a appelé la « politique 
d’ouverture » (politique économique ultra-libérale fondée sur l’ouverture des 
marchés aux denrées importées de l’étranger, tout en favorisant un petit nombre 
de nantis). Pour ma part, je préfère qualifier cette politique de « contre-
révolution », en ce qu’elle s’est employée à détruire méthodiquement tous les 
acquis sociaux apportés par l’ère nassérienne. Donc Zeth est victime de ses 
aspirations, et aussi de son ignorance qui l’empêche de déchiffrer tous les codes 
qui ont cours autour d’elle. Initialement, j’avais dans l’idée de dépeindre une 
militante, une femme éclairée qui porterait un regard lucide sur notre société, 
mais je me suis aperçu que c’était un personnage irréaliste, et que la 
condamnation serait bien plus efficace si elle s’appuyait sur les heurs et 
malheurs d’une femme ordinaire. Le personnage de la militante n’est réapparu 
que dans un roman postérieur, Warda (2000, trad. 2002) que j’ai situé dans le 
Dhofar et à Oman. 
 
Le recours à la matière documentaire est devenu par la suite un trait distinctif de 
votre écriture… 
A vrai dire, j’ai toujours eu un goût pour l’archive, déjà enfant, j’avais la manie 
de conserver toutes sortes de papiers – cela a commencé par les photos 
d’actrices, critiques de films, mais plus tard s’y sont ajouté des articles de nature 
politique ou économique. Lorsque nous nous sommes installés ma femme et moi 
dans cet appartement (il se trouve que mon épouse a aussi cette passion de 
l’archive), nous nous sommes rendus compte qu’il était impossible de tout 
conserver. Il a donc fallu trier cette masse de documentation, et il est apparu que 
je disposais là d’une matière inestimable, que j’ai utilisé par la suite dans 
différents ouvrages. Par exemple, dans Le Comité (1985, trad. Y. Gonzalez-
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Quijano, 1992), le personnage principal est accusé par un tribunal énigmatique 
devant lequel il se défend comme il peut. Lorsqu’on le somme de discourir sur le 
phénomène qui occupe la plus grande place dans sa vie, il choisit pour thème le 
Coca-Cola dont il retrace la saga en Égypte depuis les commencements. De 
même, Charaf ou l’honneur (1997, trad. 1999) contient des développements 
documentaires sur l’industrie pharmaceutique et la manière dont les 
multinationales orientent les pratiques médicales, y compris au mépris de la 
santé publique, pour commercialiser leurs médicaments dans le Tiers monde. 
Ces informations sont réunies par un des personnages, le Dr Ramzi, qui gravit les 
échelons d’une multinationale pharmaceutique et découvre ainsi 
progressivement la réalité de cette industrie. En fait, je ne prétends pas résoudre 
ces problèmes mais au moins fournir des informations permettant d’en saisir les 
termes. 

 
En fait, Charaf pourrait être le fils de Zeth : comme elle, il est victime de ses 
aspirations et s’il suit ce touriste occidental qui l’accoste, c’est parce qu’il est 
curieux de ce monde d’aisance et de luxe. C’est cela qui l’amène à commettre ce 
meurtre, en voulant se défendre contre les avances de son hôte, et qui explique son 
destin tragique dans les méandres de l’administration pénitentiaire égyptienne. 
 
 
Dans Charaf, vous êtes également revenu à l’expérience carcérale… 
C’est vrai, mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus de détention politique. Au 
pénitencier des Oasis où j’ai passé le plus clair de mon temps de prison, il y avait 
une aile destinée aux « droit commun », et une autre aux prisonniers religieux 
(principalement les « Frères musulmans » qui étaient en lutte avec le régime de 
Nasser). Même si nous étions séparés d’eux, j’ai eu l’occasion de les observer et 
j’ai mis à profit ces observations dans Charaf. 
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On vous a souvent assimilé à la « génération des années 60 ». Comment percevez-
vous cette classification ? 
En réalité, ce concept a été inventé par commodité pour désigner un certain 
nombre d’écrivains qui sont apparus à la génération ayant suivi celles des 
pionniers et de Naguib Mahfouz. Si je devais la définir, je dirais qu’elle 
réunissait des écrivains soucieux de rompre avec le roman classique comme 
l’avait fait avant eux Mahfouz, pionnier en ce domaine. A mon avis, leur point 
commun est d’avoir pour la première fois voulu se consacrer au métier 
d’écrivain : contrairement à leurs prédécesseurs qui étaient plutôt des penseurs 
ou des journalistes, les auteurs de cette génération se définissaient avant tout 
comme écrivains. Par ailleurs, compte tenu de leurs positions plutôt 
contestataires, ils n’avaient pas leur place dans les institutions culturelles, ce qui 
les rapprochait dans un front commun qui continue d’exister d’une certaine 
manière. Avec des écrivains comme Baha Taher, Mohamed el-Bisatie, Gamal 
Ghitany et d’autres, nous nous retrouvons parfois pour échanger des avis sur nos 
œuvres ou pour nous associer à des pétitions. 
Bien sûr, d’autres générations sont apparues par la suite, qu’on a appelées 
successivement « génération des années 70 », puis « des années 80 », puis « des 
années 90 », et là, on était arrivé au bout, de sorte que cette forme de 
désignation est morte de sa belle mort, et c’est tant mieux (rires). 
Les auteurs qui sont venus après nous étaient plus introspectifs et tournés vers 
l’expérimentation de nouveaux domaines, comme le fantastique. En même 
temps, nous sommes plus chanceux que les jeunes écrivains d’aujourd’hui qui 
ont beaucoup de mal à percer dans le contexte actuel de l’édition en Égypte – 
absence d’éditeurs véritablement engagés à porter les manuscrits de leurs 
auteurs, faiblesse de la distribution, désaffection du public pour la littérature à 
cause du contexte politico-économique écrasant. 
 

 
Ces écrivains doivent souvent se faire publier à compte d’auteur ou du moins 
contribuer aux frais de publication, alors que nous avons heureusement déjà un 
public constitué. En fait, l’édition était bien plus active quand j’ai commencé à 
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publier, car l’État socialiste finançait une grande partie de l’édition littéraire, 
même si en contrepartie, il y avait beaucoup moins de liberté d’expression. 
 
Dans votre nouveau roman Amrikanli (sous-titré ‘‘Un automne à San 
Francisco’’) paru au Caire en 2003 et dont la traduction française paraît en 
octobre 2005 chez Actes Sud, vous mettez en scène un professeur d’histoire 
comparée égyptien invité par une université américaine à donner un séminaire 
autour de son parcours personnel. Vous insistez sur l’importance de son 
itinéraire personnel dans la formation de ses idées… 
A vrai dire, j’ai toujours voulu comprendre comment nous idées se forgent, quel 
est le parcours qui fait de nous ce que nous sommes. Or je suis convaincu que 
nous sommes essentiellement le produit de notre histoire personnelle, familiale, 
historique. Dans ce processus, la sexualité joue elle-même un grand rôle, et 
l’observation 
des mœurs sexuelles américaines est un passage obligé pour ce professeur 
d’université égyptien qui arrive lui- même bardé de son histoire sentimentale et 
de ses propres tabous. 
Par ailleurs, j’étais intéressé par le contraste extrême entre les civilisations 
américaine et égyptienne. Il ne s’agissait en aucun cas de porter des jugements 
de valeur, mais seulement de voir comment l’histoire respective de nos pays a 
façonné notre personnalité. D’un côté, vous avez la civilisation égyptienne qui a 
été soumise à toutes sortes d’occupants, qu’elle a assimilés mais qui lui ont 
légués une résignation mêlée de patience, voire de lenteur ; de l’autre 
l’Amérique, avec son histoire brève essentiellement faite de conquête et de 
violence – n’oubliez pas que les premiers émigrants ont dû établir des ranches et 
s’y barricader contre les menaces extérieures, d’où ce sentiment d’insécurité très 
palpable. 
J’ai eu moi-même à dispenser un séminaire comparable et c’était la première fois 
que je séjournais longuement aux Etats-Unis. Or c’était une période assez 
intrigante – l’Amérique était aux prises avec l’affaire Monica Lewinski – et tout 
pour moi était matière à observation : les relations de voisinage, la façon de 
manger et de s’habiller, les relations entre collègues, etc. 
 
Cette fois, la matière documentaire figure dans des notes de bas de page… 
Oui, s’agissant d’un universitaire qui s’est formé en étudiant des centaines 
d’ouvrages, ces notes m’ont paru un bon moyen de citer – selon l’usage 
académique – les références utilisées. La question qui me préoccupait, à savoir 
comment un pays comme l’Égypte en est arrivé, malgré un contexte initialement 
favorable, à ce niveau de paralysie politique et économique – alors que des 
nations moins favorisées ont réussi à se faire une place dans le concert des 
nations. 
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Si vous regardez l’histoire de l’Égypte, il n’y a eu que de très rares périodes où 
ce pays a été réellement indépendant, au plein sens du terme (c’est-à-dire sans 
être occupé par une autre nation, accueillir des armées étrangères sur son sol ou 
être placé sous tutelle économique) ; cela n’a duré grosso modo qu’une dizaine 
d’années, de 1956 à 1967. 

 
Cette question a fait l’objet d’une multitude de travaux, les théories les plus 
diverses ont été avancées. Notre professeur d’université, aidé par ses étudiants 
qui représentent un échantillon assez varié de la population américaine, essaie 
d’y répondre de la manière la plus objective en citant ces travaux. 
 
Quels sont vos futurs projets ? 
J’ai décidé dernièrement de publier le journal que j’avais rédigé durant ma 
détention. En fait, jusqu’ici j’avais toujours considéré que ces notes étaient 
personnelles et qu’elles n’étaient pas destinées à la publication, mais un ami 
éditeur m’a convaincu de l’intérêt qu’il pouvait présenter pour les lecteurs. C’est 
pourquoi j’ai finalement décidé de le publier tel quel. J’ai résisté à l’idée d’y 
apporter des corrections ou des modifications, car il aurait perdu ce caractère 
d’urgence dans lequel il a été écrit. La seule liberté que je me suis accordée, c’est 
d’ajouter des notes en fin d’ouvrage afin de présenter certains des protagonistes 
ou de décoder certains passages délibérément cryptés. En effet, j’avais dû 
maquiller par endroits les noms ou les lieux pour le cas où ces écrits tomberaient 
entre les mains de mes geôliers. 
Par ailleurs, comme je vous l’ai dit, mon œuvre est dictée par mon expérience 
personnelle ; il y a encore bien des choses que je n’ai pas dites, mais pour 
lesquelles je suis encore à la recherche d’une forme appropriée… 
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