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interview 

Libye 

Ibrahim Al Koni 

a traduction des Mages 
vient de paraitre en fran 
çais. Quelle place au juste 
ce roman occupe-t-il dans 

votre euvre? 
L 
Propos recueillis par Khaled Osman 

=épopée des Mages occupe néces 
sairement une place essentielle dans 
mon itinéraire romanesque, du fait 
non seulement de son volume et de 

l'esprit épique qui l'anime, mais en 
tant qu'affirmation de ce principe 
essentiel qu'est dans le monde saha 
rien la relation intime entre l'homme 
et la nature. De ce fait, la nature tient 
le rôle de personnage principal de 
cette épopée, même si j'avais tenté 
d'exprimer antérieurement cette idée 
dans des Suvres comme Le Saigne 
ment de la pierre ou Poussière d'or. Je 
pourrais presque dire de ce point de 
vue que mon æuvre entière n'est 
qu'une symphonie, qu'un hymne 
dédié à la nature, d'autant que certains 
pensent aujourd'hui que le romancier, 
même écrivant cent romans, n'en écrit 
en réalité qu'un seul et que chacun 
recèle la clé de tous les autres. 

Le roman est peuplé de créatures 
magiques tels que les djinns et les 
démons, qui sont autant d'expres 
sions des croyances du peuple 
saharien. Quelles sont, selon vous, 
les composantes essentielles de la 

culture touarègue ? Quel rôle y 
jouent l'islam et les croyances afri 
caines ? 

Les Mages 

Comme toute culture enracinée 
dans le temps, la culture touarègue est 
une culture «primitive», i'entends 
par là une culure imprégnée d'un 
«esprit génésiaque», autrement dit, 

Traduit du libyen par Philippe Vigreux 
Phébus - 620 pages - 24 ¬ 

de cet esprit mythique qui traverse 
l'écriture des livres saints en pre 
mier lieu l'Ancien Testament, mais 
aussi les épopées des anciennes 
nations comme celles de Gilgamesh 
ou de 1'Iliade, en passant par les 
mythes de l'ancienne Égypte. En 
d'autres termes, une culture porteuse 
de ces croyances qui, par étapes suc 
cessives, ont façonné ce quon est 
convenu d'appeler aujourd'hui «la 
religion». C'est dire aussi qu'elle est, 
en son principe même, une culture 
essentiellement religieuse, en ceci 
qu'elle inclut le principe de la foi tel 
qu'il transparait dans les légendes du 
peuple touareg, pas moins imposantes 
ni chargées de souffle épique que les 

épopées mésopotamiennes ou que 
celles de la Grèce et de l'Egypte pha 
raonique. On sera sans doute étonné 
d'apprendre que, de cette culture 
touarègue comprise comme un 
ensemble de pratiques rituelles et 
comme expérience religieuse primi 
tive, sont issues toutes les cultures du 
bassin méditerranéen, religions y 
comprises, ainsi que j'ai pu le prouver 
scientifiquement dans mon Discours 
sur le langage dvin dont six volumes 
ont paru jusqu'à présent. 

Les personnages du roman sem 
blent convaincus que la sédentarité 
et la construction de murs consti 
tuent une lente soumission aux 
valeurs décadentes de la cité : 
poursuite effrénée des richesses, 
dégradation du milieu naturel, 
exploitation de l'homme, etc. Est 
ce là un appel au maintien du prin 
cipe de migration ? 

Selon la Genèse et l'Ancien 
Testament, la Création se composait à 
l'origine d'une communauté nomade 
et d'une autre, sédentaire, la pre 
mière étant une communauté divine., 
la seconde une communaut� 

humaine. Or il se trouve que les tils 
de la nation nomade - autrement dit, 
divine - se sont épris des filles de la 
nation sédentaire et ont engendré 
avec elles une descendance. Telle est 
l'origine de la malédiction «séden 
taire» qui a annihilé en l'homme le 
principe divin et a rabattu celui-ci du 
ciel de la liberté vers la terre de l'es 
clavage, considérée comme la suite 
naturelle du principe de sédentarite. 
Cela signifie concrètement que la 
malédiction du domicile se confond à 
celle du péché originel ; nous pou 
vons la considérer comme la 
deuxième chute dans l'échelle du 
péché. Nous en avons la preuve sous 
nos yeux, dans la mesure où la séden 
tarité a certes pu engendrer ce qu'il 
est convenu d'appeler aujourd'hui 
«la civilisation» mais que cette der 
nière, appuyée uniquement sur le 
versant matériel du dualisme de 
l'existence, marche depuis toujours à 
cloche-pied! Quant à l'àme dis 
parue depuis le debut! Si les 
Anciens, au premier rang desquels 
les Touaregs, ont révéré le prinwipe 
de la migration au point d'en faire 
une religion, ce n'est pas seulemeat 
parce qu'il concrétise la liberté et l'al 
franchissement des maus de lu 
sedentarité, mais pour une rauson 
méaphysique plus profonde qui fait 
de lui l'équivalent naturel du prin 
cipe de la vie comme voyage. 



Un autre facteur participe à la malé 
diction qui frappe la tribu : la pas 
sion de l'or. Lor est-il envisagé ici 
comme symbole de l'avidité au sens 
large, ou bien est-il chargé d'un sens 
plus particulier? 

Lor, dans l'histoire de la culture 
humaine, n'a pas seulement joué un 
rôle unique comme symbole de l'avi 
dité, de la propriété ou de la richesse 
matérielle, il est, dans toutes les reli 
gions, empreint d'une malédiction 
éternelle en tant qu'ennemi de I'âme. 
En outre, si tel est le cas dans les reli 
gions révélées (lesquelles se jugent 
plus dignes de ce trésor appelé «âme» 
que celles qui les ont précédées dans 
la transmission du message !), le 
destin de cette malédiction accom 
pagne ce métal depuis le temps de la 
Genèse, c'est-à-dire, depuis cette 
étape liminaire de l'histoire de la reli 
gion primitive où la découverte des 
métaux revêt des aspects magiques et où l'homme, I'homme ancien, 
imprégné de cet esprit que jappelais 
«génésiaque », ne peut que les 

craindre, voyant en eux un danger 
capable de renverser sa vie. 

Avez-vous été influencé par la tradi 
tion littéraire arabe ou occidentale? 

Quels écrivains en particulier ont 
participé à la formation de votre 
sensibilité littéraire ? 

I'ai été influencé par la Mère du 
monde, porteuse de la vérité du 
monde, celle qu'on nomme dans les 
livres «Grand désert», cette rude mère 
dans les bras de laquelle m'a jeté ma 
mère de chair dès l'âge du berceau, 
afin qu'elle débute avec moi le voyage 
de l'initiation, voyage de l'épreuve 
aussi - garante du salut -, celui enfin 
de l'adhésion aux commandements 

-créatrice de ce que saint Paul appelle 
la «nouvelle naissance ». Oui, je suis 
né chair de la matrice d'une mère 
charnelle et je me suis vu naître âme 
de la matrice de ma véritable mère : le 
Grand désert! Ce paradis tissé des fils 
du néant que certains ne cessent d'af 
fubler des pires qualificatifs, ne crai 
gnant pas de l'assimiler à «l'enfer », de 
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par l'ignorance où ils sont de sa réalité 
profonde et qui fait de lui l'équivalent 
le plus pur de l'existence humaine 

toute entière. 

Vous n'avez tissé des liens avec la 

langue arabe qu'à la fin de l'enfance. 
Le berbère a-t-il une influence sur 
votre langue littéraire ou sur votre 
style narratif? 

La langue est une autre merveille. 

La langue ne devient la merveille des 
merveilles que dans les mains de celui 

qui mérite le nom de «créateur», 
nourri de cet «esprit g¿nésiaque» 

dont je parlais tout à l'heure. Dans les 

mains de ce magicien, les langues 
renoncent à leur identité en tant que 
langues pour devenir des langues 
étrangères à toutes les langues, pour 
devenir des langues étrangères aux 
mots, pour devenir la langue de l'âmne, 
celle qui rejette le carcan des bafouil 
lages habituels pour devenir la langue 
de la Vérité, la langue de la prophétie, 
la langue du divin. Or, la langue du 
divin a d'autant moins besoin de tra 
ducteur qu'elle est la matrice des lan 
gues. Sa familiarité nous évite le 
contact avec les charabias de tous 

ordres, nous épargne la peine d'uti 
liser ces langues qui n'ont jamais été 
langues un seul jour mais bien plutÙt 
les marques de l'agitation des habi 
tants de Babel dont nous parlent les 
livres de l'Ancien Testament. 
Lorsque nous aurons retrouvé cette 
langue, alors seulement, les åmes 
avides de retrouver leur vérité perdue, 
d'entendre leur langue perdue, écou 
teront nos paroles. Peu importera dès 
lors quelles langues nous parlerons, 
puisque cette langue de la nouvelle 
naissance coulera en chacune d'elles, 
engendrant de son propre fond une 
autre langue, celle que parlait 
l'homme avant de courir les chemins 
de la dispersion et de devenir étranger 
à sa propre réalité spirituelle. 
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