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a Hollywood I'inoubliable réalisateur de
 Citizen Kane, Orson Welles, I'un des plus
gmﬁsuneast&s sansdouteleplusgrand—

"fﬁdetousl&stemps Tout n'a pas été dit sur lui.

Le texte qui suit, adapté de I

"""Barbara Leaming,

ouvrage de

en apporte la preuve.

BONJOUR,ORSON

n médecin ami de la famille, Mau-
rice Bernstein, qui passait un jour a
coté du berceau du jeune Orson
Welles, alors dgé de dix-huit mois,
I'aurait entendu dire calmement :
« Le désir de prendre des médica-
ments est I'un des grands traits qui
distinguent I'homme de I'animal, »
Il sagit probablement d'une boutade, voire
d’unc cxagération, mais toujours est-il que
ledit médecin fut aussitdt persuadé qu'il avait
alfaire a un génic. Et il avait raison...

I faut dire que le charmant bambin avait de
qui tenir. Son pere, Richard Welles (que tout
le monde appelait Dick), s'était illustré en
[abriquant des phares de son invention pour
bicyclettes et automobiles. 1l fut également a
l'origine de quelques trouvailles saugrenues,
comme le planeur relié & un moteur a vapeur,
dont il nc tira bien évidemment aucun profit.
Aigri de ne pas avoir fait fortune comme il

O

Iavait toujours espéré, les seules activités qu'il
estimait dignes d'un homme — hormis  gagner
de I'argent — étaient fumer un bon cigare et
courir le jupon,

Lorsque, aprés une vie de garcon riche en
liaisons amoureuses, il rencontra Béatrice Ives,
il fut immédiatement séduit par cette grande
brune suprémement belle, autoritaire, mili-
tante fémuniste et pianiste confirmée qui déton-
nait sur toutes les cocottes qu'il avait fréquent-
ées jusque-1a, Elle allait devenir sa femme.

Méme s'ils étaient trés amoureux I'un de
I'autre, les époux Welles étaient aussi dissem-
blables que possible. Alors que Dick professait
le plus profond mépris & I'égard des artistes,
Béatrice se jeta A corps perdu dans des études
de piano, fréquentant les cercles musicaux de
Chicago, tandis que Dick retournait bien vite &
ses [rasques de naguére.

La naissance, en 1915, du deuxiéme fils de
Dick et Béatrice, Orson, survint au moment o
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OU QUE TU SOIS

Orson Welles dans le réle du
cardinal Wolsey (Un homme pour
I'éternité). Photo :
Armold/Magnum.
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lc couple commengait & sc disloquer. Le
docteur Maurice Bernstein, un médecin or-
thopédiste — Juif d'origine russe — qui I'avait
découvert si précocement, se prit d'intérét,
voire de passion pour le jeune Orson. Il allait
peu d peu s'introduire dans le foyer des Welles
ct y attiser les dissensions. Cela commenga par
des cadeaux éducatifs et se poursuivit par des
avances prononcées a Béatrice. Le médecin,
quOrson nc tarda pas A appeler Dadda,
partageait son temps entre I'enfant et la mére.
Toujours €légant et soigné, faisant partie de la
boheme de Chicago, Dadda avait tout pour
séduire Béatrice et tout pour irriter Dick, quile
trouvait de plus en plus encombrant. Cela ne fit
qu’accélérer la dislocation du ménage Welles,
qui sombra alors qu'Orson n’avait que six ans.

La prime enfance de ce dernier avait été
marquec par une santé fragile, avec des mala-
dies successives, de sorte qu'il n'alla que fort
tard a école et regut entre-temps auprés de sa
mere — qui avait obtenu sa garde — une
¢ducation assez libre, faite de legons de violon,
de piano, de dessin et de peinture, sans oublier
la lecture des pigces de Shakespeare et I'orga-
nisation de spectacles d’amateurs.

Cette vie d'artiste ne dura pas bien long-
temps car la santé de sa mére déclinait 2 vue
d’ceil. Orson, qui était toujours inquiet pour
elle, fut trés affecté lorsqu'il la vit un jour
victime d'une crise d'épilepsic. Elle devait
décéder quelques semaines plus tard, a I'dge de
quarante-trois ans.

Resté seul, Orson allait désormais devenir
I'enjeu d’un conflit entre Dick Welles et Dadda
Bernstein, chacun revendiquant la responsa-
bilité de son éducation. Finalement, cest le
second qui ’emporta — provisoirement — en
obtenant que I'enfant soit placé auprés d’un
€minent professeur allemand s’occupant d’en-
fants sortant de 'ordinaire. L3, Orson s'illustra
avec une brillante conférence devant des éle-
ves, dénongant le manque de créativité des
enseignants. A I'un d’entre eux qui s’en offus-
quait, il répliqua: «Si le systtme mérite la
critique, je le critiquerai!» Herr Professor
aimait également le présenter a ses étudiants
en psychologie, qu'Orson épatait en leur racon-
tant des réves inventés de toutes piéces, appris
par ceeur la veille dans la bibliothéque du
savant. Mais il s’avéra bientot que I'intérét que
le professeur lui portait n’était pas exclusive-
ment scientifique. Un jour, le jeune gargon dut
sauter dans le premier train pour fuir les
avances insistantes de «[’honorable péda-
gogue »,

Le conflit entre Dick et Dadda reprit de plus
belle. Habitant un temps avec Dick, Orson fit
la connaissance de nombreux artistes de caba-
ret que celui-ci fréquentait, et il en garda une
passion définitive pour tout ce qui touchait aux
spectacles. Dadda comprit que le seul moyen
de l'arracher a Dick serait de I'inscrire dans
une école. On pensa immédiatement 2 Todd
School, ol I'on apprenait  lire, 2 compter et a
réciter par cceur la Bible. Etablissement dirigé
par un certain Noble Hill, pasteur puritain qui
passait son temps a haranguer les éléves pour
les sensibiliser aux problémes de la sauvegarde
des traditions : chasteté, autorité, art oratoire...

Quant aux activités physiques et sportives,
Noble Hill les laissait a son fils Roger, sorte
d’athléte énergique qui, en raison de sa démar-
che chaloupée de marin, avait regu des éléves le
sobriquet de Skipper. Il exercait sur eux une
grande fascination, et c'était a qui s'attirerait le
premier ses faveurs. Peu habile en matiére de
sport, Orson décida, pour attirer son attention,
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de faire usage de son talent pour les spectacles.
Sa stratégic réussit au-dela de toute attente,

Skipper fut en cffet immédiatement attiré
par la créativité de I'enfant, qui fit unc presta-
tion remarquée lors d'unc fétc organisée i la
veille de la Toussaint, surprenant tout lc
monde par sa présence sur scéne. C'est ainsi
qu'Orson gagna I'amitié et la protection de
Skipper, ainsi que I'admiration de ses cama-
rades, mais pas leur amitié.

Brillant, Welles I'était incontestablement,
comme le montre sa réponse A un question-
naire destiné & mesurer son quotient d'intelli-
gence. A la question «Soulignez le nom de
I'animal qui traverse le désert », on était censé
retenir chameau et écarter cheval, éléphant ct
ane. Orson, qui avait traversé une fois un désert
avec Dick, savait qu'on pouvait y rencontrer
tous ces animaux. Il souligna donc d’un trait
rageur les quatre mots et griffonna dans la
marge : « Mais manifestement, ce n’est pas le
cas de I'auteur de ce test. »

n Papplaudit,
il est hébéte...

Skipper qui, outre ses activités d’entraineur,
était un passionné de théitre, s’occupa de la
«carriére » du gargon. Ensemble, ils organisé-
rent des spectacles. Orson signa ses premiéres
mises en scéne, dirigeant ses jeunes camarades
avec lautorité d’'un maitre et interprétant
Richard I11, Dr Jekyll et Mr Hyde, et méme le
Christ.

Pendant toutes ces années, le physique
d’Orson Welles avait évolué. Du gamin joufflu
qu’il était a son entrée a Todd, il était devenu
un adolescent dégingandé qui faisait ses pre-
miers pas dans le monde des adultes. 1 savait
d’ailleurs fort bien jouer de cette ambivalence.
Lors d’une représentation de Jules César par la
troupe de Skipper, il soffrit “ainsi le luxe
d’interpréter deux personnages fort: contrastés,
Antoine et Cassius. So:g’cu etait siréussi que le
jury chargé de désignér, la mejlletire troupe
crut a une imposture et accusa, Si(']ipper d’avoir
eu recours a des doublures ‘adultes pour les
roles de Cassius et d’Antoine. La récompense
échappa en conséquence a I'équipe de Skipper,
mais Orson fut néanmoins remarqué par le
directeur du théitre Goodman, qui devait s’en
souvenir plus tard.

La méme année, Orson partit avec son pére
pour un long voyage en Extréme-Orient. Ce-
lui-ci restait amer a son égard, et dégu de voir
son fils lui échapper. 11 s’enfongait aussi de plus
en plus dans I'alcoolisme, provoquant parfois
des scandales qui mettaient I'adolescent dans
I'embarras. Craignant pour leur protégé, les
époux Hill, Skipper et Hortense, lui conseillé-
rent de ne plus le voir. Pensant qu’ainsi Dick
cesserait peut-étre de boire, Orson mit leur
conseil & exécution, mais rien n'y fit. Dick
s'était engagé dans un processus d'autodes-
truction qui ne cesserait qu’avec sa mort en
1930, dans un minable hotel de Chicago.
Welles s’est senti toute sa vie coupable de la
mort de son pére, pensant que sa décision de
couper les ponts avec lui avait accéléré sa fin.

A la mort de Dick, on découvrit que son
testament permettait 3 Orson de se choisir
lui-méme le tuteur qu'il souhaitait. Orson
choisit Skipper, mais celui-ci renonga au profit

de Dadda, qu'il craignait de blesser. Orson
retourna donc chez ce dernier, passant tt:)n fz:jn
e plus clair de son temps dans sa cham(;c e
Todd. C'était la dernierc année et Urson
travaillait d’arrache-pied sur cc qui devait étre
unc sortic ¢n beauté : unc gigantesque repre-
sentation de Richard 111. Comme il voyail
méme un peu trop grand, Skipper dut interve-
nir pour modérer ses ambitions. "

Le spectacle fut un succes ct un critique
locat — ami de Dadda — écrivit qu'il prenatt
des paris sur I'avenir de corqéd!cn de Welles.
Cela conduisait Orson a délaisser les voies
académiques que lui tragaient ses mc?ltor;;
I'université Harvard pour Skipper, cclic dc
Cornell pour Dadda. Il fit insérer dans un
périodique de spectacles des petites annonces
ou il se proposait pour des roles de ;Culm’f
premicr. Croyant le dissuader, Dadda lui
proposa de partir en Irlande pour pc[r]drP i’—l
écrire, mais, dans l'esprit de Welles. c’ctait 1
route des plus grands théatres d’Europe qui
s’ouvrait devant lui... L

Bien entendu, Welles ne peignit ni n'ecrivit,
et il se retrouva bientdt  court d’argent. A
Dublin, il assista a une représentation ou il eut
la surprise de découvrir I'un de ses amis dans
un role secondaire. En coulisses, il attira
immédiatement I'attention d’un directeur de
théatre, qui 'engagea pour un role dans Le
Juif Siiss. Le Gate Theater était alors dirigé
conjointement par deux jeunes loups du théa-
tre irlandais, Hilton Edwards et Michael Mac-
Liammoir. Tout occupé a séduire une des
jeunes filles qui jouaient avec lui dans la piece.
Orson arriva sur scéne, le soir de la premiére,
dans un état passablement excité. C’est dans
une hébétude totale qu’il entendit le tonnerre
d’applaudissements saluant sa prestation.
Cette ovation a laissé 3 Welles un souvenir
inoubliable, et a probablement décidé de la
suite de sa carriére.

‘ne figure tragique
de I'Amerique

De retour a New York, Orson pensait qu'il
serait accueilli avec les égards dus a son succes.
Mais, malgré un article élogieux paru dans le
Times, I'Irlande était loin. Dégu, Orson décida
de se rendre dans I'Etat d’lllinois, o Skipper
lui confia la direction des études théatrales i
Todd. Le collége remporta cette fois haut la
main la récompense qui lui avait échappé
quelques années plus tot. Mais, apras ses
succes en Irlande, ces ovations si convoitées
autrefois n’intéressaient plus Welles qui révait
désormais d'autre chose. Il travaillait mainte-
nant sur Chanson de marche, une piéce con-
sacrée a John Brown, le célébre abolitionniste
de la guerre de Sécession décrit par Welles
comme «un prophéte, homme de guerre,
fanatique religieux, la figure la plus tragique et
la plus émouvante qu’ait connue I'Amérique ».

En fait, Welles s"intéressait plus a I'image de
Brown, aux controverses qu'il suscitait qu'au
personnage A proprement parler. A bien des
¢égards, Chanson de marche annonce la révolu-
tion du film Citizen Kane qui allait le consa-
crer. La piece réfute d’ailleurs définitivement
les allégations selon lesquelles Welles serait
étranger au scénario de Citizen Kane.
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n Macbeth lié a la pégre
de Harlem

Welles mit & profit son projet suivant, un
commentaire des pieces de Shakespeare a
I'usage des enfants, pour se lancer dans un
grand voyage, d'abord au Maroc, puis en
Espagne, ol il acquit Je droit de prendre part &
des corridas. De retour en Amérique, il réussit
A obtenir des recommandations qui I'aidérent a
se faire engager pour une tournée, qui ne le
mena malheurcusement pas a Broadway, ce

dont il révait. 11 projeta donc d'organiser un
festival wtival 3 Todd. Recrutant de jeunes
comcdicennes, il fit la connaissance d'une jeune

fille dc dix-huit ans, Virginia Nicolson, qui
cachait sous des allures aristocratiques une
vérit ole passion pour le théatre. Orson et
Virginia se mariérent peu aprés, d'abord en
secrel, puis en grande pompe une fois que les
parcnts de celle-ci eurent appris la nouvelle et
décidc d'organiser en I'honneur de leur fille
unc «érémonic digne d'elle. Le couple vécut
d’amour ct d’eau fraiche jusqu’a ce qu'Orson
réussisse a utiliser les capacités extraordinaires
de sa voix en travaillant a la radio, ce qui lui
apporta, sinon la notoriété — c'était un travail
anonyme — du moins une certaine aisance sur
le plan matériel. Mais cet anonymat ne pouvait
lui convenir longtemps. 11 lui fallait d'urgence
retourner au théatre...

On était en 1935. L'Amérique était toujours
secouée par la crise économique de 1929. Pour
lutter contre le chomage qui affectait les
comédiens, le président Franklin D. Roosevelt
avait mis en place un organisme fédéral chargé
de monter des piéces dans tout le pays. C'est
ainsi que Welles se retrouva a la téte d'une
section du théitre noir de Harlem. Pour
s'imposer, il exploita une idée de sa femme
Virginia : monter un Macbeth noir, en trans-
posant la scéne d’Ecosse en Haiti. Confiant le
role principal 2 Jack Carter, un acteur métis
qui le fascinait & cause de ses liens avec la pégre
de Harlem, Welles se langa a corps perdu dans
ce projet, travaillant pour la radio de neuf
heures a dix-huit heures, puis préparant la
piéce et commengant les répétitions & minuit.
Elles duraient souvent jusqu’a I'aube. A me-
sure que la premiére approchait, il était de plus
en plus inquiet car le Parti communiste tentait
de faire passer la piéce pour un projet raciste
destiné A tourné en dérision la communauté
noire.

Fort heureusement, le grand soir venu,
toutes les tensions disparurent comme par
enchantement. Ce fut un triomphe. Le specta-
cle devint le point de ralliement de toute la
communauté de Harlem, tenant 'affiche pen-
dant plus de dix semaines. Il fut ensuite joué
dans un autre quartier de New York, toujours
avec le méme succés. Mais Jack Carter buvait
de plus en plus. Un soir, il craqua en plein
entracte. On le remplaga tant bien que mal et
la troupe put, quelques jours aprés, partir pour
une tournée de 6 000 kilométres. A Indianapo-
lis, la doublure de Jack Carter tomba 2 son
tour malade et cette fois, ce fut Orson Welles
lui-méme qui dut le remplacer. Des années
plus tard, le cinéaste en riait, disant que c'€tait
la seule fois au monde ol un acteur avait dil se
noircir le visage pour interpréter Macbeth.
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surdoue,
fascinait ses
professeurs.

Pas toujours
par son esprit.
" Pour fuir les avances
de I'un d’eux,
il dut un jour
sauter dans un train...

Welles avait mainterant 21 ans. Comédien
3 la radio trés bien payé, metteur en scéne
acclamé par la critique, il était sollicité de
toutes parts. Pour conserver ses services, le
gouvernement fédéral de Washington ne pou-
vait plus se contenter de lui confier une autre
mise en scéne : il lui fallait un théatre...

11 rebaptisa la section classique du Théatre
fédéral qu'on lui confiait en Projet 891 (son
numéro de dossier administratif) et I'inaugura
avec une farce adaptée de Labiche. Comme

CAHIERS DU CINEMA

prévu, cclte adaptation provoqua de vives
controverses. La censure s'altaqua a certains
dialogues jugés trop suggestifs, voire grossicrs.
Aprés avorr tour & tour séduit puis provoqué, il
lui fallait s'imposer. Ce fut chosc faite avec une
magistrale misc en scenc de Faust, qui consa-
cra définitivement son talent.

En dépit de son génie, Orson Welles avait
conservé unc faculté d’admiration intacte. Sé-
duit par la personnalité d'un intellectuel de
gauche qui voulait monter un « opéra ouvricr »,
il s¢ langa dans ce projet dont il voulait faire
unc grande ceuvre populaire. L'opéra expri-
mait des positions radicales — beaucoup plus
radicales que celles de Welles, en tout cas. Les
réactions négatives des autorités fédérales ne
firent que renforcer la détermination de ce
dernier. On voulait I'empécher de monter la
plécc dans un théatre fédéral ? Qu'a cela ne
tienne, il irait joucr dans un théatre privé. Ce
qu'il fit. I avait perdu son théatre, mais il était
désormais a la «une » de tous les journaux. Il
n’eut aucun mal a obtenir la direction d'une
autre salle, et put ainsi proposer au public un
répertoire allant de Jules César de Shakes-
peare aux plus franches bouffonneries.

En 1918, Orson (ci-contre] a trois ans.
A 16 ans (ci-dessous) il réve déja de la
consécration de Broadway.

Mais elle se fera attendre.

:

Parallélement, il se vit confier la responsabi-
lité d’'une émission de télévision sur la chaine
CBS : « Premigre personne du singulier », dont
le principe consistait i raconter, a la premicre

personne, des histoires connues comme
Dracula ou L'lle au trésor. L'émission passa
inapergue jusqu’au jour oi Welles eut I'idée
d'adapter La Guerre des mondes, de Ihistorien
britannique bien connu H.G. Wells. Le scéna-
rio choisi, sur une musique douce soudain
interrompue par des flashes d'information
faisant état de I'invasion de notre planéte par
des Martiens, fit si bien son effet que des
milliers d’auditeurs crurent réellement & une
attaque céleste. Fort heureusement, I'avocat de
Welles avait eu la bonne idée de lui faire
inclure dans son contrat avec CBS une clause
le dégageant de toute responsabilité quant aux
suites de son émission. Welles n’eut donc pas a
indemniser les jambes cassées et les fausses
couches dont il avait été la cause involontaire.
Unc fois de plus, Welles faisait donc I'actua-
lité. Hollywood commenga a s'intéresser a ce
gargon génial qui faisait tant parler de lui.
n



Comme sa carriére théitrale battait un peu de
["aile, il finit par aceepter la proposition qui lui
¢tait faite de tourner un film, avec In ferme
intention de retourner au thétre dés qu'il
aurait gagné sufMisamment d'argent.

Le contrat que lui proposa la société de
productions cinématographiques RKO était
sans précédent : Orson Welles devait tourner
deun films dont il avait I'entiére responsabilité.
11 pouvait tout & loisir les produire, les écrire,
les mettre cn sodne ou les interpréter. 11 avait,
chose rare & Hollywood, I'entiére maitrise sur
le montage du film, le « final cut », sans parler
du pactole qu'on lui offrait. Pour quelqu'un qui
navait jamais réalisé un long-métrage, les
débuts étaicnt fracassants.

Orson décida de mener un train de vie
dispendicux en rapport avec sa réputation. Il
s'installa & Hollywood, mais sans sa femme
Virginia car le couple était de plus en plus
désuni.

¥ oulimique, il voulait tout
apprendre a la fois !

Peu aprés, on I'informa que sa voisine, une
certaine Greta Garbo, qui n’avait pas de
piscine, ne détesterait pas venir faire quelques
brasses dans la sienne. Il accepta, mais Garbo
exigea de nager seule et a 'abri de tout regard.
Orson dut se contenter de I'épier, installé au
bord d’une fenétre. Décidant un jour d’enfrein-
dre la régle, Orson vint lui parler au bord de la
piscine. Alors qu'il craignait le pire, il eut
I’agréable surprise de recevoir un accueil cha-
leureux.

Toutefois, le temps passait et Welles avait
un contrat a respecter. RKO avait confié  une
de ses salariées la tiche d’élaborer, i I'inten-
tion de Welles, une sorte de manuel sur la
technique du cinéma. Celui-ci se mit a vision-
ner quotidiennement des kilométres de pellicu-
le, en projection privée. Le Cabinet du docteur
Caligari, le chef-d'ceuvre de I'expressionnisme
allemand, ainsi que La Chevauchée fantasti-
que, de John Ford, retinrent tout particuliére-
ment son attention. Pris d’une véritable bouli-
mie de cinéma, il voulait tout apprendre 2 la
fois. Visitant pour la premiére fois les studios, il
s’était écrié : « C'est le plus beau train électri-
que qu’un petit gargon ait jamais eu. »

Welles choisit le sujet de son premier film.
Ce serait une adaptation du roman de Conrad,
Au ceeur des ténébres (qui deviendrait, bien
des années plus tard, Apocalypse Now).
Mais on était en 1939 et la guerre menagait.
Quand la France et la Grande-Bretagne
déclarérent la guerre a I'Allemagne, le
projet s’en trouva compromis : la perte du
marché européen pour le fitm d’avant-garde
auquel pensait Welles était un coup dur. Les
réductions de budget se succédaient. Il
décida d’ajourner le projet jusqu’a ce que la
sitwation s’améliore. Entre-temps, il mit en
chantier un film mineur, promettant a-la
compagnie qui s'impatientait de lui réaliser
un film gratuit afin d’apaiser son courroux.
Mais ce film se heurta, lui aussi, a d’'innom-
brables embiiches administratives.

Il commengait a désespérer quand il
trouva enfin I'idée qu’il cherchait depuis si
longtemps. Elle tenait a la fois de deux
projets qui n'avaient pas abouti: sa piéce
72

sur John Brown, Chanson de marche, et son
adaptation d'Au caur des ténébres. A la
premiere, il empruntait le procédé narratif
d'unc cnquéte menée par un journaliste qui
recucille des témoignages pour recomposer
la personnalité d'un homme énigmatique
De la scconde, il adoptait le morcellement
du récit. 1l s’adjoignit le concours des meil-
Icurs techniciens d'Hollywood et tourna, 3
I'dge de vin t-cing ans, les premidres images
de Citizen Kane.

Il sentait bien I'importance de ce qu'il
était en train de faire. Il était 2 un tournant
de sa vie. Le divorce d'avec sa femme
Virginia avait été prononcé. Il renvoya
maitres d'hdtel et domestiques, prit un
appartement plus modeste et se consacra
entiérement a son nouveau projet.

A bien des égards, Citizen Kane était un
film novateur. L'enfant prodige, découvrant
un langage nouveau, en avait exploité toutes
les potentialités pour faire le portrait con-
trasté d'un magnat de la presse, Charles
Foster Kane. Mais le film n’était pas encore
sorti sur les écrans qu'il se trouva au centre
de deux violentes polémiques. Le co-scéna-
riste avait le sentiment,  la suite de déclara-
tions déformées par la presse, que Welles
essayait de s'attribuer seul tout le mérite.
Plus grave encore, William Randolph
Hearst, le patron de presse qui avait inspiré
le personnage de Kane, apprenant qu’on
était en train de tourner sur lui un film
«diffamatoire », déclara la guerre a I'indus-
trie du cinéma, menagant de révéler au
grand jour tout sur la vie privée de ses plus
éminents représentants. «Si c’est de la vie
privée que vous voulez, vous allez étre
servis », avait-il prévenu.

Orson Welles était d’autant plus vulnéra-
ble & ces menaces qu'il vivait depuis peu
avec Dolores Del Rio, une actrice mexicai-
ne, certes ravissante, mais qui portait tout
comme lui une alliance. Hearst déclencha
contre lui et son film une campagne de
calomnies, et ordonna a tous ses journaux le
boycottage de RKO. Craignant que le film
ne soit pas distribué, Welles menaga de
poursuivre en justice la société si son ceuvre
était abandonnée. Finalement, le film put
sortir sur les écrans et fut acclamé par une
critique presque unanime. Malheureuse-
ment, le public ne suivit pas, déconcerté par
cette image inquiétante de la presse améri-
caine. Ce fut un échec sur le plan commer-
cial. Malgré cela, Orson continuait A susci-
ter des envieux. Citizen Kane ne regut qu’un
seul Oscar, et cela pour le scénario, soit
Iaspect ol son mérite avait été le plus
contesté !

| épuisait une secrétaire
apres l'autre

Welles savait qu’on I'attendrait au tour-
nant pour son prochain film. Il congut puis
abandonna plusieurs projets ambitieux :
Mexican Melodrama, avec Dolores Del Rio,
puis Cyrano de Bergerac, Landru...
Finalement, il opta pour La Splendeur des
Amberson, ol 1l retrouvait beaucoup de
lui-méme et de son passé familial. Mais les
conditions mirifiques de son premier contrat

avaient dispary RKO n'était plus tenu dele
faire fignrer au générique et 1l perdait le
~final cut » _
Orson n'avait pas le chorx, et il n'imag-
nait pas les conséquences qu allait avorr ce
nouveau contrat ,l se mit au travail, adé
d'une secrétaire A qui il en [aisait vorr de
toutes les couleurs. [l en changeait d alleurs

assc7 souvent car rares étaient LC”'?"”'U“
-
auraient pu le supporter longtemps (;;
;

cessait pratiquement jamais de ”'“"’:'.' .
idées qui lui passaient par la 1éte devan _T]rj
consignées noir sur blanc pour le cas ou tHIes
utiliserait un jour. e il

La journée de dix-huit heures lermmc;: !
n'était pas rare que la secretaire. rf"’_"-<
chez elle, regoive en pleine nuit [a visite 400
adjoint de Welles la convoquant pour u’:
travail urgent. Ce dernier aimait bren Wf "'
son équipe 3 sa disposition. [l avart 1al
installer un systéme ingénieux qui lut pe
mettait, ou qu'il se trouvt, de vorr tout
monde accourir en appuyant sur un bﬂuf""
Il y avait aussi quelqu’un charge de sur-
veiller son poids (a vingt-six ans, il pesait
déja prés de 100 kilos). )

La Splendeur des Amberson ctait
presque terminé lorsqu’il fut convoque d
Washington. On était au lendemain de
Pearl Harbor et I'administration Roosevelt
avait décidé de faire contribuer Welles 4
I'effort de guerre. Il s’agissait de partir €n
Amérique du Sud pour contrer la campagne
de propagande des puissances de I'Axe.
Grace a son talent de metteur en sceéne. Il
devait y tourner un film pour renforcer les
liens entre les deux Amériques.

Orson mit les bouchées doubles pour
achever La Splendeur des Amberson. 1|
donna des instructions a Robert Wise.
chargé du montage, et s’embarqua pour Rio
ot il ne tarda pas a trouver le sujet de son
film: une histoire de la samba dont 1l
profiterait pour aborder I'aspect social de la
vie dans les favelas, ces bidonvilles perches
sur les hauteurs de Rio. Pendant ce temps,
Wise avait achevé le montage de La Splen-
deur des Amberson. La date prévue pour la
premiére projection privée arriva sans qu'il
puisse, comme il était convenu, soumettre la
version montée & Welles.

Celui-ci requt a Rio une lettre de son
directeur 3 RKO qui lui apprenait que la
projection de La Splendeur des Amberson
était la pire des épreuves qu'il avait vécues
en vingt-huit ans de carriére. Rarement
public avait réagi aussi violemment, cons-
puant et ricanant tout a la fois. En attendant
son retour, on entreprit de « retravailler » le
film, ce qui se traduisit par quarante-cinq
minutes de coupes, le remplacement de la
fin tragique par un dénouement 2 I'eau de
rose et I'adjonction de scénes qui n'étaient
méme pas prévues dans le scénario de
Welles !

Inutile de dire que le film qui en résulta
fut une pile copic dénaturée de I'original.
Orson Welles était entiérement plongé dans
son projet brésilien, dont le budget etait un
véritable gouffre. 1l tournait des kilométres
de pellicule pour avoir suffisamment de
matériaux une fois rentré aux Etats-Unis.
La société qui le finangait lui adressait sans
cesse des mises en garde, mais inutile d'es-
sayer d'arréter notre cinéaste lorsqu'il était
pris par un projet. Hollywood était si loin...

Un jour, il recut dans le village ou il
tournait la visite d’'un journaliste spéciale-
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ment venu de Rio pour I'interviewer ct qui
utdemanda tout a trac ce que ressentait M.
Welles apres avoir é1é licencié par RKO...

De retour & New York, Orson se rendit
compte qu'il avait bel ct bien ét¢ mis a pied.
RKO ne semblait avoir aucune intention de
cﬁstribucr son film brésilien, préférant
I"abandonner. Il dut payer de sa poche une
partic du montage, dans I'espoir que la copic
ainsi obtenue pourrait intéresser un produc-
teur. En attendant, 1l était décidé a exploiter
sa réputation bicn établic d'acteur. 11 négo-
cia avec le producteur David Selznick un
contrat en or pour interpréter le jeune
premier romantique dans Jane Eyre, face a
Joan Fontaine qu'il prenait plaisir a choquer
cn sc targuant de prouesses sexuelles déme-
surées. Il tournait le jour et travaillait au
montage du film brésilien la nuit. Quand il
parvint enfin a le montrer a Zanuck, celui-ci
fut subjugué. Mais la projection fut inter-
rompuc par Shorty, le nain dont Welles
s'étail attaché les services. « Patron, j'rentre
a la maison pour laver quelques trucs!»
Zanuck fut pris d'un fou rire. Le charme
¢tlait rompu et le film condamné a rester
dans ses boites.

La vie privée de Welles était chaotique. 1l
rccevait quotidiennement une incroyable
quantité de billets doux. Mais ces aventures
passagéres ne I'empéchaient pas de poursui-
vre son idée fixe. Il racontait a qui voulait
I'entendre qu'il voulait épouser Rita Hay-
worth dés qu'elle lui serait présentée. Il mit
cinq semaines avant de réussir a I'avoir au
bout du fil. Lorsqu'elle répondit enfin, ils
sortirent ensemble le soir méme.

n voulant le controler,
on musela son talent

Gitane d'origine, la jeune femme n’avait
jusque-12 eu affaire qu'a des gens sans
scrupules qui ne pensaient qu'a exploiter sa
beauté. Elle était i la fois trés sophistiquée
sur scéne et terriblement « nature » dans la
vic. Il renonga 2 se réconcilier avec Dolores
Del Rio ct imagina un spectacle de magie
avec sa nouvelle partenaire. Mais Rita Hay-
worth dut renoncer car son producteur
menaga de la licencier. Ce fut Marlene
Dietrich que Welles scia en deux, devant
une assistance médusée...

Pour son nouveau projet, Welles avait
imaginé une adaptation du Petit Prince
d’Antoine de Saint-Exupéry, avec des scé-
nes réelles intercalées au milieu de dessins
animés. Une rencontre fut organisée avec
Walt Disney, mais celui-ci fut mécontent de
constater que Welles lui volait la premiére
place. Le projet, comme tant d'autres, ne vit
jamais le jour.

Le mariage d'Orson Welles et de Rita
Hayworth, un matin de septembre 1943,
célébré a la va-vite pour empécher d'éven-
tuelles réactions, se termina sous les flashes
des photographes. La presse était déchainée
a la suite de cette alliance insolite entre « le
Génie» et «la Beauté». De cette union
naquit une fille qui fut prénommée Rebecca
(prénom trouvé dans Ivanhoé).

C’est aussi a cette époque que Welles se
langa dans la politique, mettant son talent
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" laRita
i Hayworth

au téléphone.
lis sortent
ensemble le soir
méme. Peu apreés,
il 'epouse.

I'image de quelqu’un qui ne termine pas ses
films, ce qui était parfaitement faux. Si ses
[:rojcls n'avaient pu aboutir, c'était bel ct

icn parce qu'on I'en avait empéché. 11 dut
donc accepter des conditions humiliantes,
comme par cxemple I'obligation de rem-
bourser rubis sur I'ongle les bailleurs de
fonds s'il n’achevait pas le film. Il en résulta
un film sans grande originalité, Le Crimi-
nel.

En voulant controler Welles, on avait
muselé son talent. C'était une période noire
pour lui, d'autant plus que son ménage se
disloquait progressivement. L'angoisse per-
manente dont souffrait Rita Hayworth lui
inspirait de violentes crises de jalousie qui
Jassaient Orson, pour une fois fidéle en

Rita et Orson, dans La
Dame de Shanghai. A la
ville comme 4 I'écran ce fut,
dit-on, le mariage du génie
et de la beauté.

oratoire au service de la campagne électo-
rale de Roosevelt. 1l donna des conférences
dans tout le pays et se vit méme conficr une
rubrique politique dans le New York Post.
Mais on se rendit trés vite compte que le
public attendait plutét de Welles des échos
sur le monde des spectacles, ce qui signifie
qu’il ne réussit jamais 3 s'imposer comme
éditorialiste politique.

Lorsque Welles obtint enfin une nouvelle
chance au cinéma, il dut négocier en situa-
tion d'infériorité car lui collait a la peau

mariage. Clest cela aussi qui le détourna
d’une éventuelle carriére politique : un mé-
nage dissous et son métier d'acteur,
¢’étaient trop de handicaps pour un candi-
dat.

Les déceptions succédaient aux décep-
tions. Une adaptation théitrale du Tour du
monde cn 80 jours tourna au désastre
financier. Se retrouvant sans le sou, il dut
renoncer définitivement a racheter son film
brésilien & RKO. Une version anglaise de
La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, échoua
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/\ apres une suite malencontreuse de malen-
tendus. Comme il devait un film A 'un des
producteurs qui lui avait prété de I'argent, il
s‘attela d La Dame de Shangat, avec Rita
Hayworth. Ce fut I'occasion de leurs retrou-
vailles. Mais le film déconcerta le produc-
teur ¢t déplut au grand public. Le produc-
teur engagea alors une monteuse pour redé-
couper le film, ce qu'elle fit avec z&le, en
remaniant des passages entiers. La bande
son [ut entierement refaite, ce qui provoqua
I"irc de Welles.

Celui-ci dut recourir  une nouvelle idée :
pourquoi ne pas mener de front ses deux
passions, le théatre et le cinéma, dans un
méme projet ? Cette fois, il s'agissait de
Macbeth, avec une seule et unique distribu-
tion. Il misait sur le sentiment d'étrangeté
qui devait se dégager du film, avec ses
décors en carton-pite et le dialecte écossais
utilisé dans les dialogues. La critique trouva
un nouveau prétexte pour se déchainer
contre Welles. Mais cela ne le découragea

point. Avant méme la sortie de Macbeth, il
s’attaqua a Othello.

S’il subissait de graves revers commer-
ciaux comme metteur en scéne, il demeurait
cependant un acteur connu et respecté. Il
n’'était pas rare que ses cachets atteignent
les 100 000 dollars, comme pour La Rose
norre, le [ilm d’Hathaway tourné au Maroc.
C’est dans ce pays également que Welles
tourna une partie de son Othello dont il
obtenait le financement par bribes, au fur et
4 mesure du tournage. Le film mit quatre
ans pour étre achevé tant bien que mal et
obtint un grand prix (ex aequo) au Festival
de Cannes, en 1952. Malgré son budget
étriqué, c'était une réussite dont Welles
était fier et qu'il avait pu mener 3 bien —
pour la premiere fois depuis Citizen Kane
— selon ses veeux.

Orson, qui se trouvait en Europe, ne
pouvait rentrer en Amérique ol le fisc lui
réclamait I'argent qu'il avait préféré placer
dans Othello. Son séjour en ltalie, od il
74

fréquenta des millionnaires, lui inspira un
roman, Monsicur Arkadim, qu'il porta plus
tard & I'écran. Invité par la télévision améri-
cainc & jouer le réle du Roi Lear, il put
trouver un arrangement avec le fisc ct
rentrer aux Etats-Unis. I travailla ensuite
our le théatre, avec unc adaplation dc
Moby Dick, a Londres. .

Bien qu'il joua lui-méme dans la picce,
Welles ne répétait pas avec les autres come-
dicns et restait dans 'ombre, leur donnant
ses directives par le biais d'un microphonc.
D'aillcurs, il était incapable de s'arrcter de
mettre en scéne et il continuait a prodigucr
des instructions pendant les représentations.
Si un acteur s'enlisait dans un monologue,
Welles arrivait derriérc et lui glissait &
I'oreille : « Plus vite. » ‘

La pi¢ce fut un succés a Londres, mais ne
partit pas comme prévu pour New York. Le
Roi Lear, qu'il avait interprété a la télévi-
sion, devint également une piéce montée a
New York. Welles fut déconcerté par la

Orson Walles dans Citizen Kane, pomaif
d’un magnat de la presse, inspiré par la vie
de William Randolph Hearst.

I méprisait

les producteurs,
adit 'acteur

Charlton Heston,
scandalisé
qu’ils puissent
avoir leur
mot a dire
dans son travail.

fagon de faire des comédicns professionnels
américains, qui cxigeaient de travailler a
des heures fixes. «Si la scule raison de
s'arréter est qu'il est c(ljﬂq heures precises,
i) sais plus quor dire = »

mofléﬁrncL?ISopif dg mal, Charlton Heston
accepla avee plaisir de jouer "ch,wfl‘lcs et
fit pression pour qu'on le prit cgalement
comme réalisateur, cc qui marquait lc re-
tour de Welles & Hollywood. Celui-ci cut
droit i unc surveillance accrue de la part des
studios :ils craignaient de lui laisser IL{VbrIIIdC
sur le cou. Qu'a cela nc tiennc: clc‘
commenga par tourner les scenes les P(‘;‘
faciles pour les rassurer et prit memc de
I'avance. Le tournage se déroula sans diffi-
cultés, Welles put réaliser les morceaux de
bravoure du film comme il I'entendait I
pensait avoir prouvé a Hollywood qu'il €tait
un réalisateur fiable, mais c'était compter
sans le montage. Le désaccord esthetique
entre Welles et les monteurs choisis par les
responsables de la production cftmt'lolal‘ Le
premier recherchait une certaine etrangete
par des ruptures de la narration, les seconds
tentaient par tous les moyens de maintenir
une certaine continuité. R

Il'y eut encore Falstaff, puis_Le Proces,
d’aprés I'euvre de Franz Kafka. Welles
prouva une fois de plus sa virtuosité de
metteur en scéne. Mais, dans le meilleur des
cas, se produisait toujours un quelconque
incident pour accréditer I'idée selon laquelle
Welles était un fantaisiste qui éprouvait une
difficulté presque pathologique a terminer
ses films. )

L'image d’excentrique de Welles, ins-
piréc par sa démesure, €tait grossie et
caricaturée par des journalistes en mal de
copie. On en €tait arrivé a un stade ou l'on
ne pouvait plus évoquer le cinéaste sans que
I'on dise « ce dingue de Welles ». Rien de tel
pour déconsidérer un artiste aux yeux des
producteurs. Certes, Welles ne faisait rien
pour s'attirer leurs bonnes grices, comme
I'explique fort bien Charlton Heston, son
partenaire dans La Soif du mal. « [l y avait
chez lui, explique-t-il, une espeéce de réti-
cence perverse, suicidaire a s'entendre avec
les producteurs. 11 les méprisait, sous-esti-
mait leur intelligence et se scandalisait
qu’ils puissent avoir leur mot A dire dans son
travail. »

Porté aux cieux par la critique, reconnu
unanimement pour son génie, Welles en
€tait pourtant réduit 3 quémander des fi-
nancements pour des projets qui n'aboutis-
saient jamais. Entre-temps, il tournait des
films de publicit¢ afin de réunir ce qu'il
appelait « les sous nécessaires pour payer
mon épicier ». Cette situation, qui se pour-
suivra jusqu'd sa mort en 1983, était trés
¢prouvante pour Welles. Lorsqu'il obtint un
Oscar en 1970, il fit croire qu'il était en
voyage afin de ne pas recevoir lui-méme sa
récompense. John Huston, qui présidait la
cérémonic de remise des prix, langa un
« Bonsoir Orson, ol que tu sois s, alors que
Welles était 2 200 meétres de lui.

Le fossé se creusait de plus en plus entre
Sa vraie personnalité ¢t son image publique,
image qu'il supportait d'autant plus mal
que c'est elle qui, d'une certaine fagon,
Favait coulé sur le plan artistique... O

(D’apres Orson Welles, de Barbara Leaming.
Editions Mazarine.
Adaptation de Khaled Osman).
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