Copyright Editions Stéphane Marsan, 2021
Lorsqu’elle
est entrée dans son neuvième mois, son mari l’a emmenée chez l’oncle
qu’il avait dans le district de Wadi Aday à Mascate. Maya est restée là
jusqu’à l’accouchement, qui a eu lieu à l’hôpital Al-Saada – l’hôpital
de la Mission évangélique. Elle a donné naissance à une petite fille
toute frêle…
En ouvrant les yeux, elle a découvert sa petite entre les mains de sa
mère. Elle s’est rendormie, et quand elle a rouvert les yeux, la petite
était en train de lui téter le sein.
Lorsque [son mari] le fils du marchand Suleyman est venu pour voir sa
fille, Maya lui a dit qu’elle voulait l’appeler «Londres». Il a d’abord
cru que l’accouchement l’avait fatiguée nerveusement et qu’elle
délirait. Mais le lendemain, en rentrant avec sa mère et sa fille chez
l’oncle de son mari, elle a bel et bien annoncé à la cantonade que la
nouvelle-née s’appelait Londres.
L’épouse de l’oncle lui a cuisiné spécialement une soupe de poulet et
lui a pétri du pain raqaq, elle lui a fait boire du fenugrec au miel,
puis elle l’a aidée à se laver les mains, avant de finalement s’asseoir
près d’elle sur le lit.
«Maya, ma fille... — Oui ?» a répondu Maya. La femme lui a tapoté
doucement l’épaule avant de reprendre: «Tu es toujours déterminée à
donner au bébé cet étrange prénom? Y a-t-il quelqu’un dans le vaste
monde qui appelle sa fille ‘‘Londres’’? C’est un nom de pays, ma fille.
De pays chrétien par-dessus le marché. On est tous très étonnés, tu
sais. Maintenant que ta santé s’est rétablie, ma fille, je suppose que
tu vas reconsidérer ce choix... Tu n’as qu’à lui donner le prénom de ta
mère – appelle-la donc Salima.»
Cette dernière, qui assistait à l’échange, s’est insurgée. «Je
comprends que tu voudrais que la petite tienne de moi, mais mon trésor,
pourquoi tu voudrais lui léguer mon nom alors que je suis encore toute
vivante? — A Dieu ne plaise! s’est rattrapée la tante, c’est pas ce que
j’ai voulu dire. Beaucoup de gens nomment leurs enfants d’après leurs
parents même quand ils vont très bien et sont en pleine santé. Dieu te
préserve de tout mal, Salima. Appelle-la donc Maryam ou Zaynab ou
Safeya. N’importe quel prénom autre que Londres.»
Maya s’est saisie de la nouvelle-née et l’a soulevée dans les airs. «Et
qu’est-ce qui cloche, avec ce prénom ? Y a bien une femme sur le
territoire des Jaalan qui s’appelle comme ça!»
D’un air très las, la tante a répliqué: «Tu sais très bien que c’est
pas son vrai prénom. C’est juste un surnom qu’on lui a donné parce
qu’elle avait la peau très blanche. Alors que cette fille, à la
vérité...»
Maya a reposé le bébé dans son giron, avant de répliquer : « Bon, elle
a peut-être pas la peau aussi blanche qu’ils l’ont dans la famille de
son père, n’empêche que c’est leur fille, et qu’elle s’appelle
Londres.»"