|
Retour, oubli
et identité
Dans Le Caire à corps perdu,
Khaled Osman nous entraîne dans une traversée
où le retour au pays natal devient une
expérience à la fois intime et politique. J’ai
lu ce roman comme le récit d’un exilé qui,
après de longues années en Europe, revient au
Caire pour se confronter à lui-même. Mais ce retour n’est pas
seulement géographique: il se révèle être
une odyssée intérieure, saturée de
souvenirs, d’odeurs, de visions et de
silences. Osman construit un récit où
se mêlent sensualité du détail, introspection
existentielle et regard critique sur
l’histoire récente de l’Égypte.
Le roman s’ouvre sur une scène apparemment
banale: le narrateur, qui avait pris
l’habitude de réciter par cœur ses poèmes
préférés, découvre soudain une lacune. Les
vers qu’il croyait indestructibles dans sa
mémoire se sont effacés, comme irradiés par
une lumière trop vive. Ce trou de mémoire,
plus qu’un simple incident, devient le symbole
d’une faille identitaire. En perdant le fil
des mots, il entrevoit que sa propre
continuité s’effrite. Osman
suggère ainsi que l’exil, l’effort permanent
d’adaptation à deux langues et deux
cultures, a laissé un prix caché: l’usure
intérieure, les compromis invisibles qui se
révèlent brutalement au moment du retour.
Le récit oscille souvent entre veille et
songe. À peine revenu au Caire, le
protagoniste est frappé d’un malaise qui
brouille sa perception: il croit émerger d’un
gouffre sans fin, noyé dans une lumière
irréelle, avant de s’éveiller dans une chambre
inconnue. Cette ambivalence narrative traduit
sa désorientation: est-il revenu pour de vrai,
ou reste-t-il prisonnier d’un rêve de retour?
Osman installe le
lecteur dans cette incertitude, comme pour
mieux faire sentir l’état d’un homme partagé
entre deux mondes.
L’épisode du passage à la douane illustre avec
force la confrontation avec l’État. Les files
d’attente, l’arbitraire des policiers, la peur
que tout bascule d’un instant à l’autre – tout
cela fonctionne comme une allégorie de la
répression. Le capitaine Mounir, figure
cynique de l’appareil sécuritaire, incarne
cette idéologie selon laquelle le peuple ne
comprend que la force et où toute idée de
démocratie est considérée comme dangereuse. Le
narrateur découvre aussi une presse critique,
impensable autrefois, mais qui semble plus
servir de soupape contrôlée que d’espace
réellement libre. La
scène a la valeur d’une parabole: au moment
même où il tente de renouer avec son pays,
il se trouve placé sous suspicion.
En quittant l’aéroport, il est saisi par le
visage transformé du Caire. La route autrefois
bordée de sable est désormais saturée de
gratte-ciel, de mosquées futuristes, d’hôtels
luxueux. Mais sous
cette modernité clinquante, la ville reste
chaotique, bruyante, poussiéreuse – et d’une
vitalité indomptable. Le chauffeur de
taxi compare sa fascination à une visite à
Disneyland, image ironique qui souligne
combien le voyageur est devenu étranger à sa
propre ville. Pourtant, derrière la nostalgie
des thés partagés sur la corniche, la réalité
s’impose: le rythme effréné de la capitale le
submerge jusqu'à provoquer en lui un
effondrement physique.
La quête intime se double alors d’une
méditation sur la mémoire collective. Quand il
retourne dans son ancien quartier, il découvre
les immeubles murés, les rues éventrées par
les autoroutes. Devant une maison de famille
condamnée, il lâche une phrase lourde de sens
: ce n’est pas seulement lui qui oublie –
c’est "tout un pays qui efface sa mémoire".
Dans cette constatation
se condense l’analyse la plus fine d’Osman:
l’Égypte moderne court en avant en
sacrifiant ses traces, et l’exilé revenu ne
peut que constater que son propre passé est
englouti dans ce processus.
Le Caire à corps perdu est ainsi un texte profondément
polyphonique : à la fois chronique intime,
fresque urbaine et réflexion politique.
L’oubli des vers, le trouble entre rêve et
réalité, la violence douce de la bureaucratie,
la métamorphose du paysage urbain et
l’effondrement du corps du protagoniste – tout
cela se tisse en une
méditation sur l’exil et la mémoire.
Osman rappelle qu’on ne revient jamais
vraiment: la ville a changé, et celui qui
revient n’est plus le même. Ce roman invite à penser le
retour non pas comme une réparation, mais
comme une confrontation, parfois
douloureuse, entre ce que nous étions et ce
que le monde est devenu.
Velimir
Mladenovic, sur le blog
Plume francophone, septembre 2025
|
|
Vertige
et oubli
"Le
roman s’ouvre sur une dissonance, une anomalie
dans le cours ordinaire de la pensée:
l’incapacité soudaine du narrateur, Nassi, à
se remémorer un passage d’un poème qu’il
chérit et connaît pourtant intimement. Ce
blanc dans sa mémoire, cette “feuille blanche”
qui interrompt le flux fluide de la
récitation, est plus qu’un simple oubli, il
est un signe avant-coureur, une fissure dans
l’édifice de son identité, préfigurant
l’amnésie traumatique qui le frappera quelques
années plus tard, à son retour au Caire.
[…]
Nassi, dépossédé de son passé, est condamné à
errer dans un présent incertain, à la
recherche de fragments de lui-même dispersés
dans les méandres de sa mémoire et dans les
ruelles labyrinthiques du Caire. Heureusement,
il n’est pas seul dans cette quête. Sett
Baheyya, la chaleureuse tenancière de la
pension où il trouve refuge, l’entoure d’une
affection maternelle, lui offrant un havre de
paix dans la tourmente. Faouzi, l’étudiant en
médecine, et Azza, la brillante étudiante en
sciences politiques, avec leur énergie et leur
humour, deviennent ses compagnons de route,
l’aidant à déchiffrer les énigmes de son
passé. Même le taciturne Sélim, et la discrète
Khadra, apportent leur contribution à cette
quête identitaire, chacun à leur manière,
tissant autour de Nassi un réseau de
solidarité et d’amitié.
[…]
Le Caire, plus qu’une
simple toile de fond, s’impose comme un
personnage central du roman, un acteur à
part entière de la quête identitaire de
Nassi. Loin d’être un décor passif, la ville
devient un miroir déformant, un labyrinthe
reflétant la confusion qui règne dans
l’esprit du protagoniste. Ses ruelles
tortueuses, ses impasses énigmatiques, ses
quartiers tentaculaires qui s’étendent à perte
de vue, semblent se refermer sur lui, dans un
dédale d’incertitudes. Chaque pas qu’il
effectue dans cette ville palimpseste, où les
strates du passé et du présent se superposent
et s’entremêlent, le confronte à son amnésie,
à l’absence béante qui le hante.
Khaled Osman nous livre
une description sensorielle saisissante du
Caire, une ville qui oscille entre tradition
et modernité, entre le charme suranné des
quartiers anciens et l’agitation frénétique
des nouvelles avenues. Les odeurs
âcres et envoûtantes de foul et de koshari
se mêlent aux effluves suaves du thé à la
menthe, créant une symphonie olfactive unique,
enivrante. Le bruit incessant des klaxons, la
clameur des marchands ambulants, le murmure
des prières qui s’élèvent des mosquées,
composent une musique urbaine chaotique et
envoûtante. La chaleur étouffante de l’été
cairote, palpable, oppressante, s’insinue dans
les pores, exacerbant les sensations,
amplifiant les émotions. Cette immersion
sensorielle totale nous transporte au cœur de
la métropole, nous fait ressentir la pulsation
frénétique de la ville, son énergie brute, sa
vitalité chaotique.
[…]
Le Caire à corps
perdu transcende l’intrigue policière
pour nous entraîner dans une quête
universelle, une exploration des
méandres de l’identité contemporaine.
L’amnésie qui frappe Nassi, loin d’être une
condamnation, se révèle être une forme de
libération paradoxale, un moyen de se défaire
du poids du passé. Mais cette “forme de
liberté” est-elle une véritable renaissance,
une chance de se réinventer, ou un piège
subtil, une nouvelle forme d’aliénation?
Nassi, "l’Oublieux", à la dérive dans les rues
du Caire, parviendra-t-il à reconstruire le
puzzle fragmenté de son identité? Et quelle
vérité, peut-être enfouie au plus profond de
lui-même, émergera des profondeurs de son
oubli? Ce beau roman
nous laisse en suspens, face à l’inconnu, à
l’image de Nassi, un Ulysse moderne
naviguant dans les eaux troubles d’une ville
palimpseste et d’une mémoire fragmentée."
Jean-Jacques
BEDU, sur le site
MONDAFRIQUE, 30 novembre 2024
|
| recensions de la première
édition (Vents d'ailleurs, 2011) |
Cahier d'un retour au Caire
natal
Il est ici, et
ailleurs. Il sait que son identité est
plurielle, riche, dérangeante parfois. Le
narrateur du roman de Khaled Osman, Le Caire à corps
perdu, fait partie de ces
gens-là: les bi-nationaux. Un jour, après de
longues années passées en Europe, il décide de
retourner au Caire, sa maison natale, celle de
l’origine.
Il pensait renouer ainsi avec ses
racines, son enfance, ses grands-parents, et
finalement lui-même. A son arrivée, il perd
une partie de sa mémoire après un accident de
voiture. Ce qui complique la situation. Il
pensait débroussailler son passé à coup de
faucilles... il lui faudra finalement une
faux, capable de dégager toutes les mauvaises
herbes qui obstruent sa mémoire.
Comme le petit Marcel (de Combray),
le narrateur arpente les rues et se prête à
l’exercice de la réminiscence. Il suffit
seulement de remplacer la madeleine par du foul. Vécus par
le personnage ou inspirés d’autres fictions,
ses souvenirs refont peu à peu surface.
En creux, le personnage brosse le
portrait de la société égyptienne :
sanguine, traversée par de fortes inégalités,
conservatrice. Beaucoup vous le diront:
l’Egypte est un pays clivant, on l’aime ou on
le quitte. Lui, le narrateur, passe
de l’exaspération à la tendresse. Mais
il comprend très vite que sa terre natale
est le fruit de cette dualité.
Nadéra
BOUAZZA, sur le site SLATEAFRIQUE, 24
mai 2013 (article suivi d'un entretien avec
l'auteur)
|
Trop
de mémoire
On ne peut
s’empêcher en lisant le premier roman
d’un traducteur reconnu - Khaled Osman
a été récompensé à plusieurs reprises
pour ses traductions de Naguib Mahfouz
ou Gamal Ghitany - de guetter
l’imprégnation de la langue des
"autres", ceux dont il est le passeur
talentueux.
Pour contrer cette lecture un
brin perverse, l’auteur qui
semble avoir tout prévu
(ce
n’est pas le moindre défaut de ce
récit suréquipé)
construit une narration trouée de
réminiscences littéraires et
cinématographiques qui sont autant de
fragments
non dissous, flottant parfois
maladroitement à la
surface de l’amnésie partielle du
personnage central. Victime d’un
malaise dans le taxi qui le ramène au
centre du Caire sa ville d’origine,
l’homme venu de France pour se
retrouver, perd tout et surtout son
identité ; il devient Nassi
"l’Oublieux" pour la chaleureuse
compagnie (tous formidables, pas de
traitre à signaler [sic, NDLR]) de la
pension de famille qui le
recueille généreusement ; galerie de
portraits couronnée par la mère de
substitution Sett Baheya, figure
si
souvent approchée dans
les arrière-boutiques des maîtres
cités plus haut. Panorama de la grande
culture égyptienne et heureusement
loin des nouveaux clichés déployés à
partir de la place Tahrir,
Le
Caire à corps perdu peine à sortir
de l’écriture "littérature de
jeunesse" avec ses dialogues
appliqués et ses bons mauvais
sentiments. Trop apprêté, empesé
pour l’examen de passage...
Vite, comme le héros toujours sans nom
à la fin du roman, il faut donner "un
vigoureux coup de pieds dans la
couche de joncs et de lichens qui
tapissent le lit du fleuve"
pour reprendre un peu d’air frais,
comme nous y invite la collection
Vents d’ailleurs aux si belles
jaquettes.
Marie-Jo
DHO, sur le site
ZIBELINE.FR, avril 2013
|
|
|
Khaled Osman est un traducteur prolixe (Naguib
Mahfouz, Gamal Ghitany, la Palestinienne Sahar
Khalifa ou la Saoudienne Raja Alem) et
talentueux puisque son travail fut primé
notamment en 1988 et en 2005. Avec Le Caire à corps
perdu, il livre un premier
et riche roman dont
[...]la langue, sensuelle et suave, donne à
entendre les bruits et les mots de la
capitale égyptienne, portés par un populo
bariolé, joyeux, farceur, empathique et
gaillard.
Un Egyptien rentre au pays après des
années d’exil mais, dans le taxi qui le
cueille à la sortie de l’aéroport, notre homme
est victime d’un malaise. Sayyed, le
chauffeur, le laisse inanimé devant une
pension, oubliant dans la précipitation sa
veste sur la banquette arrière et sa valise
dans le coffre. L’homme se réveille amnésique,
ne sachant plus rien de son passé ni de
lui-même. Seuls des extraits de romans ou de
poèmes affleurent à sa conscience. Son
identité se nourrit de ces pages lues et de
son présent, au sein d’une pension où la
patronne, Sett Baheyya, et les locataires
(Faouzi, l’éternel étudiant en médecine,
Ibrahim, le gardien, Khadra la femme de ménage
et cuisinière, ‘Azza, l’étudiante en économie
politique…) font assaut de prévenance, de
solidarité et d’amitié pour réconforter et
aider, celui qu’ils surnomment Nassi, à
retrouver le chemin de son identité perdue.
Cajolé, choyé, Nassi vit de ces marques
d’amitié et de ses réminiscences littéraires
au point de se dire qu’il n’a peut-être besoin
de rien d’autre. Serait-ce une façon de
prendre quelque distance avec l’impératif
mémoriel, la dictature des sédiments et le
fardeau des fausses fidélités qui finissent
par écraser les vivants? "Malgré toute son
horreur, cette amnésie provisoire avait tout
de même du bon: elle lui permettait de
renouer directement avec son enfance en
passant outre les idées noires, les
angoisses et les appréhensions qui
encombraient ordinairement son esprit".
Des souvenirs lui reviennent, par
bribes, réveillés par ses promenades dans les
rues et les lieux de l’enfance et par des
odeurs de cuisine (le petit déjeuner à la
pension, un plat de fèves, le jus de la canne
à sucre dans la rue ou le qamareddine...).
Pour
remonter le fil de la mémoire et du passé, Khaled
Osman construit un habile procédé littéraire
où les pérégrinations mémorielles de son
personnages se doublent d’une enquête menée
par les services de police. Car le capitaine
Mounir (et sa zélée Nesrine) veille et
surveille ces expatriés qui reviennent au pays
pour y semer le désordre, bousculer les
ordonnancements politiques, les constructions
nationalistes et identitaires.
L’émigré-immigré est partout un empêcheur de
vivre en rond...
Accompagné de Faouzi, Nassi déambule
dans la ville qui elle aussi a perdu ses
repères - "Alors il n’y a
pas que moi qui perd la mémoire, le pays
tout entier est en train d’oublier son
passé!". Celui lointain, des
origines - "A écouter certains, on pourrait
croire que notre civilisation n’a
véritablement émergé qu’au septième siècle"
- ou celui, plus proche, riche d’une diversité
culturelle et humaine aujourd’hui disparue. Il
se tourne vers Raouf Effendi, un vieil
archiviste qui, au fond d’un petit café
discret où l’on peut siroter un cognac, lui
propose trois identités possibles dont celle
d’un indic des services! Nassi, tel un Driss
Chraïbi, s’emporte: "Un être humain
ne se réduit pas à son parcours [...]. Ce
qui ne ment pas, en revanche, ce sont les
convictions, les valeurs les principaux
traits de caractère! C’est pourquoi je te le
dis et le répète: ce type n’est pas moi."
Nassi pressent qu’il pourrait bien venir
de France. Il s’en va interroger les services
du consul. Mais voilà, la France, patrie des
droits de l’homme et du raffinement, goûte
davantage l’antique et les vieilles pierres,
un peu moins le pays et son peuple. Là où
d’autres candidats à l’exil subissent
quotidiennement files d’attente, vexations
administratives, condescendance et plus
récemment procès en criminalisation, lui
essuie simplement une suspicion polie et une
fin de non-recevoir. Renvoyé à une
non-réalité, un bannissement, une absence
d’identité, "les vieux démons ressurgissent: sa
part d’ombre qu’il a toujours portée comme
un fardeau. [...] Cette impression de
n’appartenir à aucune collectivité, de
n’être chez lui nulle part, d’avoir le mal
du pays où qu’il se trouve. Au fond, il n’a
jamais su trouver sa place, et ce qui lui
arrive en ce moment ne fait qu’entériner
tragiquement un état de fait préexistant."
Le Caire et ses habitants sont l’autre
personnage de ce roman. Khaled
Osman montre l’humour, le goût pour la
dérision, la solidarité, l’entraide, la
légèreté et la joie de vivre de la rue
cairote malgré la pauvreté et les
frustrations. Ainsi, demander
son chemin à un Egyptien comporte quelques
risques: le natif du cru brille moins par la
rigueur que par l’impérieuse préoccupation de
rendre service, quitte à vous éloigner de
votre destination. Le souci de l’autre importe
plus ici que l’exactitude topographique. Ces
marques d’attention et ces bonnes intentions
ne valent-elles pas mille fois mieux que
l’indifférence qui court les rues des
capitales occidentales? D’ailleurs, Nassi se
dit fatigué de l’Europe, de son individualisme
et des plaintes des nantis. Il avait besoin "de revenir à la
simplicité," (un plat de fèves
partagé avec une galette de pain baladi),
"à
l’imprévoyance et au fatalisme".
Peut-être l’auteur force-t-il ici un peu
le trait sur les qualités respectives et les
défauts spécifiques des deux sociétés. A moins
qu’il ne s’agisse de montrer, par un effet de
contraste, les dérives d’une modernité à la
sauce occidentale qui imprègne aussi les
identités des sociétés arabes, et ici Le Caire
et ses habitants: multiplication des projets
immobiliers, individualisme croissant, perte
des valeurs et des repères... Pour autant, les
amoureux continuent de flirter sur les rives
du Nil ou sur les hauteurs du Muqattam où,
malgré le moralisme ambiant, ils se retrouvent
pour "se
déclarer leur flamme" et
croire
"encore à la vie...".
A la pension, Nassi reste un homme sans
nom. L’amnésie, comme la littérature, sont
aussi un refuge, une façon de fuir le réel, sa
dictature et ses contraintes. Pour retrouver
son identité, peut-être devra t-il, lui aussi,
croire de nouveau "à la vie".
Mustapha HARZOUNE, HOMMES ET MIGRATIONS,
décembre 2012
|
"Cette révélation l’avait
entièrement déboussolé. Il avait regagné
précipitamment sa chambre où il avait perdu
du temps à tourner en rond, sondant
désespérément sa mémoire à la recherche d’un
indice quelconque. Complètement affolé, il
regardait autour de lui, jetait des coups
d’œil dans la rue. A plusieurs reprises, il
avait fouillé dans les poches de son
pantalon, cherchant avec fébrilité le
moindre papier qui pourrait lui servir
d’indice, mais il n’y avait rien d’autre que
les quelques billets froissés". Ce
texte est extrait du premier roman de Khaled
Osman, traducteur d’œuvres de fictions
d’auteurs arabes célèbres tels que Naguib
Mahfouz, Gamal Ghitany, Sahar Khalifa et bien
d’autres.
[...] Raconté à la troisième personne, Le Caire à corps
perdu promène les lecteurs/trices sur
une échelle de temps qui oscille entre le
présent d’énonciation [...] et le passé
qui renvoie à deux périodes, l'une lointaine -
son enfance, lorsqu'il vivait encore au Caire,
ou son adolescence, notamment lors de ses
retours sporadiques dans sa ville natale -, l'autre proche - sa vie
d’adulte en Europe où il a exilé depuis de
très nombreuses années.
Structuré en trois parties suivant un schéma
chronologique, le récit est agrémenté de
poèmes dont la fonction est de deux ordres:
d’une part, révéler le protagoniste dans sa
sensibilité, son humanité et sa singularité,
d’autre part, procurer du plaisir en créant
une ambiance poétique qui suscite le rêve et
l’évasion. Cette approche permet de tisser une
complicité entre les lecteurs/trices et le
personnage principal qui, dès son arrivée au
Caire après sept années d’absence, est frappé
de manière tout à fait imprévue d’une amnésie
partielle [...] Cet événement inopiné agit sur
le protagoniste comme un détonateur qui va
l’immerger dans les dédales de sa mémoire et
dans les affres de l’exil et du
"déracinement". Il va assister malgré lui au
déferlement de souvenirs, de mots, de phrases,
d’images dont le rôle explicite est de le
révéler aux lecteurs/trices et de mettre à nu
ses sentiments et ses peurs les plus
archaïques.
Et voilà Nassi - "L’oublieux" - en compagnie
d’âmes généreuses, un groupe d’hommes et de
femmes, vivant dans la pension de Sett
Baheyya, reconstituant son puzzle identitaire,
pièce par pièce, en parcourant les ruelles du
Caire pour retrouver des éléments identitaires
et autres qui ont déserté sa mémoire.
Au fur et à mesure que l'intrigue avance, les
lecteurs/trices suivent l’action du
protagoniste tout au long de son périple
mémoriel, qui prend l’allure d’une quête
existentielle à la recherche d’une partie de
soi en
plein cœur du Caire, Oum el-Dounia
- la "Mère du monde". Ce vaste espace
"bouillonnant", ce "joyeux chaos" qui se
métamorphose au fil des années émerge dans
le corps du récit comme un personnage à part
entière. Le choix de la plupart des
mots et expressions pour caractériser cette
ville qui prend l’allure d’une jungle urbaine
laisse transparaître l’idée de mouvement,
d’énergie, de vitesse et de changement dans
ses aspects aussi bien positifs que négatifs.
C’est ainsi que ce lieu du commencement et de
l’aboutissement revêt, à travers les
descriptions de l’auteur, une dimension
essentiellement antagonique. Tantôt belle,
tendre, généreuse, humaine, solidaire,
libératrice. Tantôt cruelle, maltraitante,
autoritaire, policière, broyeuse. Et si le
Caire est représenté comme ville lumière,
ville savoir, ville séduction, ville
rédemption, il est en contrepartie décrit
comme une ville chaotique, désarticulée,
tentaculaire, paranoïaque, anthropophage.
Ainsi, cette terre natale que Nassi s’évertue
à se réapproprier tant bien que mal se
présente, sous la plume de l’auteur, comme une
immense terre qui attire et avale, aguiche et
rejette, séduit et expulse ses "enfants":
hommes et femmes, enfants et adultes.
Tout au long de cette recherche de soi, au
coeur de cette "énigme de la confusion des
temps entre enfance et âge adulte" dont
souffre Nassi, [...]l'auteur
ose une incursion dans l’intériorité de son
personnage principal, une introspection qui
confère au récit davantage de profondeur. Par
ailleurs, il se dégage de la description du
protagoniste une dimension essentiellement
émouvante qui suscite la sympathie des
lecteurs/trices. Ceux-ci sont entraînés dans
un flux émotionnel qui les incite à éprouver
un sentiment de complicité et d’attachement à
cet homme féru de poésie qui s’investit corps
et âme dans le processus d’élucidation du
mystère de son amnésie.
D’événement en événement, de
découverte en découverte, de questionnement
en questionnement, de surprise en surprise,
de révélation en révélation, les
lecteurs/trices vibrent au rythme de cette
histoire livrée bribe par bribe telle une
intrigue policière. Et au cœur
de ce récit qui interroge le rapport à l’exil
ainsi que les liens d’appartenance
personnelle, subjective au pays natal, le
protagoniste, Nassi, dont le prénom d’adoption
revêt une dimension emblématique dans le sens
où il résume sa situation et renvoie à sa
problématique, joue deux rôles [...]:
- Il est cet "être de papier". Imaginé.
Imaginaire. Conçu par l’auteur comme le
personnage principal qui, au fur et à mesure,
devient sous l’œil intéressé des
lecteurs/trices un être réel qui pense et agit
de manière émouvante et attachante au cœur
d’une intrigue qui, par certains aspects,
prend l’allure d’un portait psychologique.
C’est alors qu’il émerge comme
l’acteur-symbole par lequel l’histoire prend
corps, se développe et se dénoue. Nassi
devient ainsi un tisseur de liens entre les
lecteurs/trices et les personnages secondaires
dont la générosité, l’entraide et le partage
ont une fonction essentiellement structurante
tout au long de son examen identitaire. Par
ailleurs, Nassi endosse le rôle de "guide"
proposant aux lecteurs/ trices une promenade à
travers les ruelles contrastées du Caire.
- Nassi est l’objet d’une histoire
personnelle et éminemment subjective qui met
en lumière l’existence d’un sentiment de
mal-être et de décalage. D’une part, dans la
société d’accueil caractérisée par
"l’individualisme forcené, les agendas
planifiés, la vie réglée au millimètre...". Et
d’autre part, dans le pays natal, ce lieu de "la simplicité,
de l’imprévoyance et du fatalisme",
où après sept années d’absence, il prend
conscience de la nécessité de s’accepter et de
renouer avec les siens. Ainsi, en se détachant
du lieu où il a vécu de longues années, Nassi
opère un rattachement à "l’objet perdu", en
l’occurrence sa ville natale et le capital de
souvenirs et de valeurs humaines qu’il
s’évertue à se réapproprier physiquement et
mentalement.
Le Caire à corps
perdu est un roman intimiste
dont l’écriture alerte, tendre, colorée
invite à suivre le cours d’une introspection
qui met en perspective le récit de la
quête existentielle d’un exilé.
L'élucidation et le dénouement de cette quête
s’opèrent dans la douleur et la prise de
conscience de la nécessité de s’accepter afin
de se réapproprier son passé pour faire
émerger la partie de SOI refoulée dans un
inconscient personnel qui, peu à peu, s’ouvre
sur le collectif et ainsi sur les "autrui
significatifs" : "S'il consentait
enfin à s’accepter et à prendre la réalité
comme elle venait, son mal refluerait de
lui-même et il parviendrait à se
réapproprier son passé ainsi que tous les
noms qui le balisaient.", écrit Khaled Osman
dans le corps du roman (p. 251).
Nadia AGSOUS, LA
CAUSE LITTERAIRE, 21 mars 2012
|
|
À l’heure où, en
essayant de comprendre ce qui se passe en
Égypte, on perd son latin, le titre de ce
livre ne peut être qu’une invitation à la
lecture. Les éditions Vents d’ailleurs le
publiant, j’y ai vu, pour ma part, un gage de
qualité et l’espoir d’appréhender un peu mieux
l’actualité, persuadée que voyager, grâce à la
littérature, aide à comprendre ce qui se passe
ailleurs. [...]
Curieusement, on ne trouve, dans le
premier chapitre, ni lieu précis, ni date, ni
le nom du personnage principal du livre. On
apprend qu’il avait pris l’habitude de
mémoriser des poésies et que ce jour-là, il a
un trou de mémoire et n’y porte pas attention.
Cet incident survient alors qu’il est en
pleine réussite sociale et mène une vie
trépidante. Égyptien parfaitement intégré,
grâce à son niveau intellectuel, dans son pays
d’accueil (un pays occidental), il s’interroge
sur la vacuité de son existence et pense que "la vision,
certes idéalisée par des années
d’éloignement, qu'il avait conservée de
l’Égypte était désormais mise à mal par
l’image brouillée, inquiétante, chargée de
préjugés et d’amalgames, qu’on lui en
renvoyait à présent". Il
décide donc de partir pour l’Égypte où il
n’est pas allé depuis de nombreuses années.
Le premier contact avec son pays sera
difficile. Le capitaine Mounir, chargé de
contrôler les arrivées à l’aéroport,
s’intéresse peu aux touristes, "cette
déferlante de bermudas, de tongs,
d’espadrilles à lanières montantes et de
lunettes de soleil haut perchées sur la
chevelure", beaucoup plus aux
expatriés gangrenés par les idées de
l’Occident, et le retient dans son bureau.
Dans cette scène, tout l’arbitraire d’une
dictature et la violence sous-jacente qu’il
perçoit, le bouleverse. Khaled Osman,
avec talent, décrit cette ambiance si lourde
que les touristes ne perçoivent aucunement.
Deux mondes parallèles, dans un même lieu, se
côtoient et s’ignorent.
Sorti de l’aéroport, il monte dans un
taxi opérant en marge de l’aérogare. Décidé à
retrouver l’Égypte profonde, "imprévoyante et
fataliste", lassé par
l’Occident où tout est planifié, il demande à
être conduit dans un petit hôtel familial. À
peine a-t-il le temps d’entrevoir Le Caire, "cette ville de
chair et de sang", que sa vie
bascule: pris d’un malaise, il s’écroule
inconscient. Le chauffeur le dépose devant une
pension de famille, lieu central du roman.
[...]
À travers une galerie de personnages
variés et la quête du personnage principal,
nous découvrons le Caire et
ses habitants, l’Égypte, son histoire, sa
complexité, "sa diversité où tous les extrêmes
sont présents".
La première phrase que j’ai écrite à
propos du livre de Khaled Osman, après avoir
lu quelques chapitres, est la suivante : "Indéniablement,
il y a une
trame romanesque qui tient le lecteur en
haleine. Ce livre a cette chose
essentielle, qui donne envie de lire la
suite, de le dévorer et, parallèlement
envie, de ne pas aller trop vite pour ne
pas le finir et devoir,à regret, le
quitter. Comme dans les livres de
Belaskri et Sansal, l’histoire et l’Histoire
y sont entremêlées." Sans la
renier, le livre refermé, je peux ajouter :
tout comme l’histoire du personnage ne se
finit pas à la dernière page, les
questionnements qu’il suscite en nous ne
sont pas terminés, juste
amorcés.
Le personnage principal, en quête de son
identité, est ballotté entre deux
civilisations, deux modes de vie. Il a oublié
les noms, les dates. Il prend conscience que
sa mémoire sélective l’empêche d’affronter la
réalité, réalité douloureuse de celui qui
n’est pas satisfait de sa vie et a perdu de
vue l’essentiel. D’où sa façon de se réfugier
dans les films, la poésie et la littérature
qui, à travers la fiction, posent les vraies
questions. Et l’essentiel n’est-il pas
d’essayer de trouver la quintessence de
valeurs universelles?
Dans son livre, Khaled Osman n’épargne
en rien la société égyptienne, le pouvoir
policier inquisiteur, répressif, dictatorial,
l’obscurantisme religieux qui veut gérer la
vie des gens, les traditions parfois
archaïques, l’absence de libertés
individuelles et politiques, les droits des
femmes bafoués, la corruption, la misère, les
inégalités, le désespoir d’une partie de sa
jeunesse... mais il n’épargne pas non plus les
sociétés occidentales où, obsédés par l’envie
de réussir, d’être efficaces, toujours
pressés, nous oublions l’humain, le partage et
la solidatité, "le lien social
chaleureux". Les codes
sociaux, par ailleurs, étant différents d’un
pays à un autre, l’incompréhension peut être
totale entre les personnes de cultures
différentes. Le
héros du livre, qui a vécu longtemps en
Occident, a oublié certains codes de son
pays d’origine. Un passage
illustre cela de façon humoristique et
savoureuse: demander son
chemin en Égypte et ne pas comprendre pourquoi
les personnes interrogées vous égarent! [...]
L’Occident est persuadé d’être le modèle
démocratique, garanti par les lois. Nous
parlons de choc de civilisations, sûrs d’être
les "vrais" civilisés, souhaitant transposer
et faire adopter nos valeurs à l’ensemble de
l’humanité. Khaled Osman, à travers son livre,
tout en défendant les acquis du Siècle des
Lumières et de la Révolution Française, nous
invite à nous interroger sur notre mode de
vie, à partir à la découverte des autres.
Une
liste de films, de livres, de poésies, de
textes religieux du monde "arabe", comme
nous l’appelons, dont les extraits émaillent
la mémoire de son personnage, est indiquée
en annexe. L’envie qu’elle provoque en nous
de les découvrir n’est pas une fin, mais un
commencement.
Danièle BONAMY , revue l'ANACOLUTHE,
décembre 2011
|
|
Dans
un premier roman très original, Le Caire à
corps perdu, Khaled Osman donne un tableau de
l’Égypte tout en pleins et en déliés et fait le
portrait en creux d’un homme qui s’est perdu de vue.
`À l’aéroport égyptien
où il vient d’arriver, un homme craint le passage à la
douane. Non pas qu’il ait quelque chose à se
reprocher, mais il n’a jamais aimé les formalités, et,
ici, tout est possible... Il n’a prévenu personne pour
ce voyage au pays des origines. Il veut reprendre le
contact à son rythme et à sa façon [...]
Khaled Osman ouvre ce roman sur un double paradoxe.
Le taxi a bien mené le protagoniste principal où
celui-ci voulait aller, mais l’homme, frappé
d’amnésie, l’ignore. Il est là où il voulait être,
mais il ne le sait pas. Et lui qui, une heure plus
tôt, avait peur que son pays se dérobe à lui, c’est
sa mémoire qui le fuit.
L’homme sans papiers ni mémoire est accueilli à
bras ouverts par Sett Baheyya, la patronne, et par ses
pensionnaires. Ils ont tôt fait de le baptiser Nassi,
celui qui oublie. Avec Faouzi, l’éternel étudiant en
médecine, et un petit monde d’autres personnages plus
attachants les uns que les autres, Nassi va essayer de
revenir à lui en renouant avec l’Égypte.
L'Oublieux
se souvient en réalité de beaucoup de choses, et
c’est une des forces de ce livre qui brasse des
thèmes existentiels dans une langue très belle. Très
naturellement, ce qui va l’aider en premier lieu, ce
sont des bribes de poèmes, des extraits de romans, des
intrigues de films. Ces références précisent bien sûr
les goûts esthétiques du narrateur, mais pas seulement
– heureusement, car le risque aurait été grand, sinon,
de ne donner à l’arrivée qu’une sorte d'anthologie
romancée. Non, elles jouent bel et bien un rôle actif,
au sens où elles font progresser l’intrigue, tout en
la nimbant d’un charme singulier. Telles des tessères
qui, mises bout à bout, sont signe ou symbole, tous
les fragments ramenés au jour le font avancer dans sa
quête pour cerner son identité. C'est particulièrement
le cas du poème qui ouvre le roman et le referme [...]
Arpentant le Caire en tous sens, l’auteur
déploie pour nous une sorte de géographie sentimentale
(mais ne l’est-elle pas toujours ?). Nassi arrive
enfin devant la maison de son enfance. La route est
défigurée par un pont, la porte est barricadée, les
fenêtres, aveugles, mais ses pieds l’ont mené plus
sûrement que ses yeux au balcon de ses premiers émois.
Il tient enfin un élément concret : une adresse.
L’enquête à l’état civil ne menant à rien, il se
décide à consulter un homme de l’art, pour essayer de
déterminer au moins l’année de sa naissance [...] et
l’anamnèse singulière qui s’ensuivra sera l’occasion
d’interroger la mémoire de Nassi selon un axe encore
différent, celui de l’histoire de la deuxième moitié
du vingtième siècle. Dans un va et vient perpétuel
entre géographie commune et géographie intime,
culture générale et bibliothèque personnelle, grande
et petite histoire : c’est ainsi que les hommes se
construisent.
Au cœur de ce Caire à corps perdu, Nassi se
souvient d’un film de Mahmoud Ben Mahmoud, Traversées,
où deux hommes prennent la malle à Ostende. Refoulés à
Douvres, ils repartent pour la Belgique, où ils sont
aussi déclarés persona non grata. Ces deux
êtres ballottés entre deux pays, voyageurs sans droit
de cité, sont des prisonniers du passage. Ni d’ici, ni
de là, d’où sont-ils ? C’est un des fils que tire ce
livre sur l’exil autant que sur l'identité, la mémoire
et la confusion des espaces et des temps. [...]
Hasard des calendriers... Ce livre n’est-il pas
paru trop tôt? L’auteur n’aurait-il pas été tenté d’y
ajouter un chapitre s’il avait assisté au printemps
arabe avant que son éditeur ne mette sous presse?
L’Égypte dont il nous parle est-elle la même que celle
dont le cœur palpite, plus libre, aujourd’hui? Oui,
assurément. Car s’il y a de la politique dans ce roman,
il montre surtout les liens sensuels, charnels et
poétiques qui unissent le personnage à la ville et à
ses habitants.
On doit à Khaled Osman la traduction en français
de plusieurs romans de Naguib Mahfouz et d’une grande
partie de l’œuvre de Gamal Ghitany, dont Le Livre des
illuminations, salué par la critique
comme son chef-d’œuvre, et, tout récemment, Muses et égéries.
Homme
d’ici et de là, il a tissé son premier roman avec
ceux qu’il a lus et même traduits, montrant que la
littérature, comme la vie, est un grand et beau
palimpseste. Avec ce voyage au pays de Nassi, il
nous fait explorer un peu plus celui de qui nous
sommes.
Emmanuèle SANDRON, JOURNAL DU MEDECIN (BRUXELLES),
16 septembre 2011
|
|
Premier roman
"Quelques
années plus tôt, un incident minuscule avait
brièvement traversé le cours de son existence."
Ainsi débute Le Caire à corps perdu,
premier roman de Khaled Osman, par ailleurs
traducteur de Naguib Mafouz et de Gamal Ghitany...
Cet
incident – un oubli de quelques strophes d’un poème
– marque chez notre protagoniste sans nom, le
début d’une phase de questionnement, qui aboutit à son
retour en Egypte, son pays natal, après quelques
années passées en Europe.
A peine
arrivé au Caire, le héros, pris d’un malaise, est
recueilli dans une pension, où il se réveille
amnésique. La patronne de la pension l’accueille à
bras ouverts, dans une ambiance chaleureuse et
conviviale. Surnommé Nassi ("L'Oublieux"), il va
partir en quête de son identité, avec l’aide des
autres pensionnaires, qui sont des personnages hauts
en couleurs et attachants : la patronne, Sett Baheya
généreuse et pleine d’humanité, bien qu’elle ait
traversé des épreuves tragiques ; Selim ; Faouzi,
l’étudiant bavard et oisif, etc...
Au fil des
promenades et des recherches de Nassi dans le Caire le
lecteur découvre les transformations politiques et
sociales survenues depuis le départ du héros, le
bouillonnement de la cité, le poids de la
religion, la corruption de l’administration, les
protestations étudiantes, sur fond de crise
économique. Nassi est resté très attaché à cette
ville et à ses habitants. Il la décrit ainsi, "une ville de chair et de
sang, parcourue par un trafic émotionnel intense,
avec ses odeurs et ses relents, ses bruits et ses
silences..."
Le roman est construit comme un roman policier:
un incident mineur déclencheur, un passage au poste de
police devant le capitaine Mounir, qui augure mal de
la suite du séjour. En effet, parallèlement à la quête
d’identité de Nassi, se déroule, à cause du pseudo
flair du capitaine, une enquête policière dont notre
héros est l’objet. Occasion pour l’auteur d’éreinter
un régime politique paranoïaque et tout son appareil
sécuritaire : tous les policiers sont réquisitionnés à
la recherche de ce terroriste. L’enquête s’achèvera
aussi absurdement qu’elle a commencé. Nassi, tout à la
poursuite de son identité, n’en saura rien, et, après
quelques déceptions, sa propre enquête va connaître un
rebondissement inattendu[...]
Ce roman d’errance et de quête est aussi une
interrogation sur la signification de l’amnésie,
ou plutôt celle de la mémoire. S’y mêlent
également le questionnement sur l’identité, l’exil,
l’attachement au pays natal, l’importance de la
culture et de la langue dans la construction
identitaire d’un individu, les choix
individuels de vie. C’est
également une belle métaphore sur la
littérature, dont la mémoire est plus forte que
celle de la vie. L’amnésie est comme
une page blanche sur laquelle le héros réécrit sa vie.
Le style
est alerte, le roman est empreint d’humour et de
tendresse, la tonalité est joyeuse. Un beau roman!
Vincente
CLERGEAU, CULTURES SUD, 29 septembre 2011
|