Si je t'oublie Bagdad

Roman de Inaam Kachachi traduit de l'arabe (Irak) par Ola Mehanna et Khaled Osman

 

Inaam Kachachi, le roman de la guerre d'Irak

Il n'y a décidément que les écrivains pour redonner un visage au sanglant anonymat des guerres. Alors que Bagdad est toujours ensanglanté par les attentats[...], voilà qu'un extraordinaire éclair d'écriture nous arrache à l'indifférence. Dans l'un des plus beaux romans de cette rentrée, Inaam Kachachi met en scène la double tragédie de sa terre natale: l'échec américain et l'humiliation irakienne. [...]

Cette journaliste de Mossoul, installée depuis vingt ans à Paris, a revu brièvement son pays à l'été 2003. Visages et témoignages, depuis, ne cessent de la hanter.[...] Elle revient aujourd'hui avec une héroïne qui lui ressemble comme une soeur. Zeina, qui "tient enfermé dans sa main le charbon d'une vie à nulle autre pareille". [...]

Inaam Kachachi s'appuie sur une réalité cachée et gênante: car ils ont été ainsi des centaines à répondre à l'appel du Pentagone en quête de traducteurs. Les Irakiens de Seattle ou de Chicago étaient attirés par les milliers de dollars de primes de risque autant que par l'aimantation du pays perdu. Un coeur irakien sous un uniforme américain: le choix de Zeina nous précipite au coeur de la guerre, là où bouillonnent les humiliations et se succèdent les atrocités. Ses deux identités bataillent, la soudant alternativement aux familles de Tikrit réveillées en pleine nuit par un commando à l'affût des terroristes, et aux jeunes soldats de la bannière étoilée foudroyés dans le cimetière des mensonges bushistes.

Maudite par sa grand-mère - veuve d'un colonel de l'armée irakienne -, amoureuse d'un cousin qui a rejoint la guérilla antiaméricaine de Sadr City, en larmes sur la tombe des conscrits américains: Zeina incarne l'horreur métissée des guerres.

Comme tout grand écrivain, Inaam Kachachi ne peut pas mentir. Elle refuse de voir une identité l'emporter sur l'autre. Ni vainqueurs ni vaincus: seule la douleur aura le dernier mot, dans une langue qui mêle la pudeur de Bagdad et l'humour de Manhattan. Un diamant.

Martine Gozlan, MARIANNE, 5 au 11 septembre 2009

 

Rien à voir avec un docu-fiction ou un roman politique déguisé. Le lecteur entre ici dans une histoire tout à fait romanesque. Et pourtant, les blessures de la guerre y sont plus présentes et cuisantes que dans n'importe quel reportage. Nous voici sur les pas de la jeune Zeina, chrétienne d'Irak immigrée aux États-Unis, qui devient interprète pour l'armée américaine. Ses parents ont fui le régime de Saddam Hussein - le père, journaliste, avait été torturé par ses sbires. Zeina, elle, alléchée par le paquet de dollars au bout de sa mission, mais aussi (et surtout) aimantée par le pays de ses racines, se retrouve bientôt sous l'uniforme yankee, à hanter les palais dévastés de l'ancien tyran, à participer aux raids punitifs dans les quartiers de Tikrit ou de Bagdad.

Jusqu'à perdre la certitude quelle est du bon côté de l'Histoire et à se laisser envahir par le goût amer de la trahison. L'écrivaine Inaam Kachachi, elle-même chrétienne d1rak exilée à Paris, sait dire comme personne la déchirure irréductible entre deux mondes que tout oppose, la plaie jamais refermée que les émigrés portent en eux, le sentiment d'éternel exil de soi. Debout au milieu du désastre, se tient l'admirable et cocasse figure de la grand-mère retrouvée, fille têtue de Mossoul, la ville du Nord et des citrons doux, qui s'entête à prier et à convoquer tous les saints du Paradis pour conjurer le malheur. En vain. Le roman d'Inaam Kachichi est une ode au «chagrin magnifique», celui qui berce et demeure comme le sel d'une identité engloutie.

Marie CHAUDEY, LA VIE, 3 décembre 2009

 

Le "treillis de la honte"

Les déchirements d'une Irakienne naturalisée revenue à Bagdad comme traductrice pour l'armée américaine.

En 2003, après la chute du régime de Saddam Hussein, la journaliste [Inaam Kachachi] est retournée dans son pays natal. De ce séjour, elle a rapporté Si je t'oublie Bagdad, un premier roman singulier, touchant quoique inégal dans sa facture[...].

Singulier, ce roman l'est par la voix emplie de chagrin, de doutes et d'atermoiements qui s'y exprime dès les premières pages. [...]

Côtoyant la petite communauté arabe de Détroit, Zeina n'a rien perdu de cette langue que son père lui a inculquée à travers la littérature et la poésie arabes. Alléchée par les émoluements [...], la jeune femme s'engage malgré les réserves de sa mère. Et revêt le "treillis de la honte", comme le désignera plus tard, sa grand-mère qu'elle va retrouver dans une ville défaite, occupée par ses [compatriotes].

Plus que la description de cette occupation, saisie à travers le regard d'une jeune femme naïve, abreuvée d'images de Fox News et persuadée de la justesse de sa misson, c'est dans un face-à-face dramatique et émouvant que réside le coeur du livre: entre "la petite-fille américaine" (titre original du livre) obligée plus que d'autres à se cacher pour sortir de la "zone verte" et une maîtresse-femme rude, drôle et prête à tout pour ramener Zeina dans le droit chemin et lui rappeler ses origines.

Malgré de fréquentes et inutiles interpellations de la narratrice à la romancière, lesquelles freinent le rythme de la narration, on se laisse gagner par ce roman qui dessine avec justesse et émotions les déchirements d'un pays et d'une femme à jamais entre deux rives.

Christine Rousseau, LE MONDE DES LIVRES, 4 septembre 2009

 

 

[...] Inaam Kachachi signe avec Si je t’oublie, Bagdad un poignant roman d’actualité et un authentique pamphlet antimilitariste contre l’absurdité de la guerre. La prise de conscience progressive de la jeune Zeina épouse la découverte de la réalité irakienne. Les attentats quotidiens, les crimes et les destructions provoquées par les soldats américains et surtout les rencontres avec sa grand-mère et les autres membres de sa famille restés là-bas transforment peu à peu ses doutes en certitudes effrayantes. Le regard sans concession qu’elle finit par jeter sur la guerre en Irak est renforcé par le style direct et percutant d’Inaam Kachachi. Les événements officiels de la grande histoire tels que le scandale de la prison d’Abou Ghraïb, les visites de Donald Rumsfeld et Condoleezza Rice, la fin du mandat présidentiel de George W. Bush sont vécus à travers le prisme de l’indignation de Zeina.

Semblable au héros du Journal de Carnojevic de Milos Crnjanski qui est engagé dans le camp adverse lors de la Première Guerre Mondiale, Zeina lit dans les regards des Irakiens une haine supérieure à celle de ses camarades, la haine des traîtres. À la manière d’une tragédie grecque, le dénouement de l’histoire compte moins que son déroulement. Truffé de références au cinéma populaire américain (Le Fugitif, King Kong, La Tour infernale...), Si je t’oublie, Bagdad offrirait un profil idéal à une adaptation au grand écran. Mais de ce livre, il faut surtout retenir la réflexion profonde d’Inaam Kachachi : « Elli mdayyaa watan wayn al-watan yelqâh... Celui qui a perdu sa patrie, comment la retrouvera-t-il ? »

Alexandre Drier de Laforte, Note de lecture sur le site du CENTRE NATIONAL DU LIVRE, octobre 2009

 

Quand l'armée américaine recherche des interprètes pour accompagner ses troupes en Irak, Zeina n'hésite pas un instant. C'est l'occasion pour elle de retrouver la terre de ses parents, sa grand-mère. Plus qu'une interprète, elle sera celle qui initiera les soldats américains à la culture de son pays. Mais la réalité sera tout autre. Rejetée par sa grand-mère qui l'accuse d'avoir trahi sa terre au profit de son pays d'adoption, elle réalise qu'elle doit cacher son appartenance à l'armée américaine, notamment lorsqu'elle rencontre son frère de lait, un soldat de l'armée du peuple. Un retour aux sources douloureux qui conduira Zeina à une véritable remise en question.

Dans une langue pleine de poésie et de fraîcheur, Inaam Kachachi nous fait découvrir le conflit irakien de l'intérieur, à travers le regard fier et déterminé de la grand-mère de Zeina, refusant l'ingérence des Etats-Unis.

Ce roman évoque aussi avec brio toute la difficulté à se trouver une identité quand on se sent étranger dans le pays où l'on vit comme dans le pays où l'on est né.

 

Guide de la rentrée littéraire, LIRE/VIRGIN, septembre 2009