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N
ée en 1956 dans un 
village de la mon-
tagne libanaise, Iman 
Humaydane a étudié 
la sociologie à l’uni-

versité américaine de Beyrouth, 
avant de devenir romancière et jour-
naliste. Elle a co-fondé le Pen-club 
Liban, et dispense des cours de crea-
tive writing à l’université d’Iowa aux 
États-Unis.
En dépit d’une production plutôt rare 
(seulement quatre romans publiés 
en quelque vingt ans, tous traduits 
en français aux éditions Verticales), 
Iman Humaydane occupe une place 
à part dans le panorama de la litté-
rature arabe, grâce à sa manière de 
disséquer l’oppression – voire la vio-
lence – que subissent les femmes.
C’est pourquoi la parution de son 
nouveau roman Oghniyyât lil-‘atmah 
(Chansons pour les ténèbres) – en-
core inédit en français – constitue un 
événement.
Cette saga moderne met en scène 
quatre femmes représentant autant 
de générations d’une famille liba-
naise. Nous suivons leurs destins sur 
une période s’étalant de 1908 à 1982 
(on ne trahira pas de secret en disant 
qu’une suite est déjà prévue).
C’est la dernière-née des quatre, 
Asmahane, qui nous conte leur vie, 
en commençant par l’arrière-grand-
mère Chahira, magnifique portrait 
de femme qui parvient à rester forte 
en dépit des vicissitudes de l’exis-
tence. Sa fille Yasmine aura, elle, une 
vie trop courte, puisqu’elle mour-
ra en couches au moment d’enfanter 
sa fille. Celle-ci, Leila, trouvera une 
échappatoire dans la lecture des ro-
mans, meilleurs compagnons que les 
hommes, affairés à asseoir sur elle 
leur domination. C’est Asmahane, la 
fille de Leila, qui se chargera finale-
ment de clore cette saga en prenant 
directement la parole.
Grâce à la variété du dispositif de 
narration et aux talents de conteuse 
de la romancière, c’est le souffle sus-
pendu qu’on suit l’histoire de cette 
famille, certes tragique, mais aus-
si emblématique des soubresauts qui 
agitent le Liban. Même si la fiction 
est reine, elle s’appuie sur un maté-
riau historique méticuleusement do-
cumenté, et les lieux sont décrits avec 
couleur et véracité. Les chansons du 
titre scandent le roman comme une 
tragédie, lui donnant un tour théâtral, 
voire opératique.
Nous avons rencontré Iman 
Humaydane dans un café parisien, 
afin de l’interroger sur la parution 
de ce cinquième roman, mais aussi 
sur l’état de l’édition de la littérature 
arabe dans les langues européennes.

Tout d’abord, comment est née l’idée 
de ce roman ? Son écriture vous a-t-
elle pris beaucoup de temps ?

L’écriture de Chansons pour les té-
nèbres m’a pris des années. Je l’avais 
commencée en 2017 mais je me suis 
interrompue. Vivant entre la France 

et le Liban, je comptais sur mes sé-
jours à Beyrouth pour écrire, mais je 
suis restée longtemps sans y aller. Je 
suivais les événements de loin – la 
révolution de 2019, l’explosion du 
port de Beyrouth et l’effondrement 
qui a suivi – dans une sorte de si-
lence mortifère. Ce facteur, ajouté à 
des raisons personnelles, a fait que le 
vrai travail d’écriture ne s’est fait que 
sur 2022 et 2023.
Ce roman est lié à mon premier, Ville 
à vif, car les deux mettent en œuvre 
des personnages qui subissent leur 
environnement. Même si mes per-
sonnages sont loin de tout héroïsme, 
j’essaie de leur conférer une voix et 
une force. Pour cela, j’ai fait des re-
cherches sur des éléments dont les 
livres d’Histoire se préoccupent as-
sez peu, par exemple les trains au 
Moyen-Orient durant la période ot-
tomane, le cinéma, la naissance 
du Liban moderne, ou encore les 
femmes qui ont défilé dans la ma-
nifestation pour l’indépendance en 
1943… Même les chansons qui fi-
gurent dans le roman appartiennent à 

l’histoire de cette région et de cette 
époque.

Votre roman aborde les destins de 
quatre femmes issues d’une famille 
libanaise, dans une saga qui s’étend 
sur une grande partie du XXe siècle. 
Pourquoi cette concentration sur les 
personnages féminins et pensez-vous 
que la place de la femme dans les 
pays arabes en fait un terrain fer-
tile pour les expériences historiques 
et sociales ?

Il est temps aujourd’hui de conjuguer 
la parole au féminin, d’entendre en-
fin l’Histoire racontée par la bouche 
d’une femme. J’ai moi-même grandi 
dans une maison où ma mère gardait 
le silence ; celui qui nous racontait 
des histoires avant de dormir, c’était 
mon père. L’Histoire telle que nous la 
lisons habituellement a été racontée 
par les hommes, or raconter, c’est fa-
briquer un récit, souvent différent de 
celui que les gens ont vécu.
Avec Chansons pour les ténèbres, 
j’ai voulu rendre sa voix à ma mère. 

Le chant joue dans le roman un rôle 
essentiel, particulièrement pour le 
personnage de Chahira, l’arrière-
grand-mère. Est-ce pour elle une fa-
çon de continuer à s’exprimer quand 
elle refuse de parler ou quand la pa-
role lui fait défaut ?

Chahira est un personnage roma-
nesque par excellence, elle aurait 
pu remplir à elle seule tout l’espace 
du roman, elle cumule passé et fu-
tur, tradition et innovation. Elle a eu 
conscience très tôt de sa condition de 
femme, et s’est persuadée qu’il fal-
lait recourir à la ruse et aux strata-
gèmes pour changer ce monde cruel, 
ou à défaut s’en accommoder.

Leila est éprise de lecture, elle plonge 
dans le monde de la fiction pour 
fuir la réalité. La littérature est-
elle pour Leila un simple lieu vir-
tuel où s’enfuir ; ou serait-elle plutôt 
– pour reprendre les mots de Tzvetan 
Todorov – « quelque chose qui aide 
à vivre, voire une école de vie » ?

Leila a grandi comme une jeune 
fille esseulée, entre un père absent 
et une mère décédée en la mettant 
au monde ; même Youssef, son pre-
mier amour, l’a abandonnée. Malgré 
l’amour qu’elle lui porte, sa grand-
mère Chahira représente une réalité 
sociale dont elle ne veut plus. Au mo-
ment de se chercher un refuge, elle 
n’a trouvé que le monde des romans.
Pour ma part, je n’ai pas perçu Leila 
comme une femme fuyant la réalité à 
travers la lecture. Mais comme votre 
question m’a beaucoup été adressée, 
j’en viens à douter. Peut-être que moi 
aussi je fuis l’idée que Leila serait un 
personnage déconnecté de la réalité 
(rires).
Notez que Leila choisit 
à la fin un destin inat-
tendu, celui de dispa-
raître. Ce dénouement, 
qui rebat les cartes, 
est peut-être signe que 
nous ne l’avions pas 
correctement jugée. Ou 
bien les romans n’aient 
pas su égayer son exis-
tence : la littérature est 
une école de vie, certes, 
mais le risque d’échec 
scolaire ne peut jamais 
être écarté.

Asmahane recourt à 
divers procédés pour 
raconter les femmes de 
sa famille, mais quand 
vient l’heure de raconter sa propre 
vie, elle utilise la première per-
sonne. Est-ce une façon d’affirmer 
sa liberté ?

Ce « je » qui survient dans la der-
nière partie du roman en est le pro-
longement logique. Le roman s’ou-
vrait sur la lettre d’Asmahane à son 
amie d’enfance, et la conservait 
comme narratrice tout au long du 
livre. Lorsqu’arrive le moment de re-
fermer le cercle narratif, elle le fait 
en revenant au « je » et en se confron-
tant à la réalité.
Au moment de réunir le matériau 
qu’elle a consigné pour en faire un ro-
man, elle comprend qu’il lui faut récu-
pérer son identité et s’imposer comme 
un personnage à part entière. Elle pro-
clame ainsi que c’est à elle de racon-
ter son histoire et à personne d’autre.

Le roman se déroule en grande par-
tie dans la montagne libanaise, ré-
gion riche en traditions liées à l’hon-
neur et en rituels rythmés par les 
saisons agricoles. Comment cet en-
vironnement a-t-il influé sur les per-
sonnages ? La situation est-elle très 
différente dans les grandes villes et la 
femme y jouit-elle d’un espace de li-
berté plus grand ?

Les événements décrits s’étalent sur 
plus de 70 ans et ne se restreignent 
pas à un lieu unique, le roman est tra-
versé par les déplacements des per-
sonnages à l’intérieur du Liban et hors 
du Liban.

Il serait expéditif de penser que les 
villes sont nécessairement un lieu 
de liberté, d’autant qu’elles se sont 
bâties sur des vagues d’exode rural 
où les arrivants apportaient avec eux 
leurs traditions. C’est plutôt le mo-
dèle économique suivi qui influence 
leur situation.

Pour finir, il y a une violence et 
une oppression que subissent les 
femmes de la famille de la part 
des hommes, qui s’abritent sou-
vent sous le paravent de la loi reli-
gieuse ou civile. Par quelles armes 
la femme peut-elle se libérer de ces 
chaînes ?

La première arme se-
rait qu’elle ne se taise 
pas quand elle est té-
moin d’une oppres-
sion, qu’elle soit su-
bie par elle ou par une 
autre femme. Pour 
amender les lois, il 
faut d’abord lancer 
l’alerte, et ce devoir 
de parole incombe aux 
femmes autant qu’aux 
hommes.
Outre développer 
l’instruction, il n’y 
a pas d’autres armes 
pour faire face à la du-
reté du monde que l’art 
sous toutes ses formes.

Vos romans sont traduits dans de 
nombreuses langues, dont le fran-
çais. Quelle impression gardez-vous 
de la réception de votre œuvre en 
France, et est-ce que vous accor-
dez à ce pays une place particu-
lière compte tenu des liens qui vous 
unissent au Liban.

Je me souviens du bonheur éprouvé 
à la parution en français de mon pre-
mier roman, Ville à vif. Aujourd’hui, 
je réside en France et j’en ai acquis la 
nationalité, de sorte que ce pays est 
pour moi comme une seconde patrie.
Mais nous devons rester vigilants : la 
littérature arabe est abondante et dy-
namique, mais en France elle connaît 
une contraction manifeste. Là où de 
grands éditeurs publiaient des di-
zaines de traductions par an, celles-ci 
se comptent désormais sur les doigts 
d’une seule main.
Personnellement, je rêve que la langue 
arabe soit admise parmi les langues de 
l’Europe, ce qui aurait un sens au vu 
des nombreux locuteurs et écrivains 
qui y vivent. Le monde change vite 
et il nous faut revisiter nos idées re-
çues sur l’identité, l’immigration, 
la langue. Soutenir davantage l’en-
seignement de l’arabe, à l’école et à 
l’université, en fait partie.

Propos recueillis par
KhAled OSMAN

OGHNIYYÂT LIL-‘ATMAH (CHANSONS POUR 
LES TÉNÈBRES) d’Iman Humaydane, al-Saqi, 2024, 
256 p.

Iman Humaydane : 
paroles de femmes 
contre l’oppression

Rencontre

DANS LE VENTRE DE KLARA de Regis Jauffret, 
éditions Récamier, 2024, 256 p.

P
our ceux qui s’en sou-
viennent, une nouvelle de 
Dino Buzzati mettait en 
scène un enfant tyrannisant 

ses camarades dans un square. Obtus 
et violent, l’enfant accompagné de 
sa mère finissait par quitter les lieux 
après avoir semer la discorde. Son dé-
part provoquait alors le soulagement 
de toutes les mères présentes, et un 
fort sentiment de compassion pour la 
mère de jeune tyran. On lui souhaitait 
bon courage. On la saluait : « Au re-
voir, Madame Hitler. »

En allant plus loin, ne pourrait-on pas 
en matière d’exercice de fiction se 
demander quelle fût la vie du dicta-
teur… in utero ?

Raconter la grossesse de Klara, la 
mère d’Adolph Hitler, est le pari fou 
dans lequel s’est lancé Regis Jauf-
fret. Dans le ventre de Klara plonge 
dans le ventre d’une femme en train 
de façonner un des pires monstres de 
l’humanité.

Écrit à la première personne, le récit 

met en scène une jeune servante que 
son maître Aloïs va être contraint 
d’épouser après l’avoir engrossée, 
alors qu’il a déjà deux enfants et que 
sa précédente femme vient de mourir. 
Cette histoire, somme toute banale, se 
déroule au cœur de l’Autriche-Hon-
grie de la fin du XIXe siècle dans un 
monde entièrement régi par un pa-
triarcat violent et des mœurs austères. 
« Je suis née à Spital dans une région 
forestière proche de Vienne d’une 
sœur d’Oncle mariée à un paysan 
pauvre du hameau de Weitra. »

Portrait d’une femme du XIXe siècle, 
le récit de Klara – ou plutôt sa confes-
sion puisqu’elle commence à écrire sa 
vie sur des carnets qu’elle cache à son 
mari – tourne peu à peu à une fasci-
nante entreprise introspective. Au fil 
du texte, un malaise naît. Il est d’abord 
dû aux pressentiments de Klara qui vit 
sa grossesse comme une anomalie. 
« Ce péché en mon ventre allait gros-
sir, s’alourdir et en hurlant je finirais 
par l’expulser comme un boulet de ca-
non. » Mais aussi à la terrible culpabi-
lité que lui fait porter son confesseur, 
l’infâme abbé Probst : « Vous portez 
en vous un être déjà mauvais, lui dit-
il, porteur du péché originel qui une 
fois purifié par le baptême continuera 

à fauter jusqu’à sa mort et finira peut-
être damné. »

Une grossesse qui porte en elle le 
sceau du malheur. C’est depuis ce 

principe déconcertant que Jauffret 
conte la terrible histoire de Klara, 
mère du dictateur Adolph Hitler. 
Pourtant, rien dans cette femme n’est 
mauvais. Au contraire, tout invite 

chez elle à la sollicitude. En véri-
té, Klara est une femme dominée et 
méprisée. Toute sa vie, elle se trouve 
sous le joug d’hommes qui régentent 
sa vie : c’est la violence de son mari 
qui la traite comme une domestique ; 
c’est l’intégrisme moral de l’abbé qui, 
au lieu de l’absoudre du péché, s’in-
génie à le redoubler. Voici ce qu’il lui 
promet : « Si la mère du Diable avait 
tué son enfant juste après le baptême, 
il n’aurait pas répandu le malheur 
par le monde, et pareil à la fumée de 
l’encens il serait monté délicatement 
au Ciel. »

Quelles sont les conditions qui prédis-
posent à l’enfantement des monstres ? 
Certainement la violence des hommes, 
semble nous dire Jauffret. Aloïs fait 
subir à Klara de terribles sévices : 
« Au matin ma poitrine était bleue, 
ce qui n’était pas si grave puisque 
mes vêtements la dissimulaient. » En 
même temps qu’elle est frappée, Kla-
ra tombe enceinte. Il y a de quoi de-
venir folle.

Et folle, petit à petit, elle va le deve-
nir car ne pouvant se défendre contre 
ses oppresseurs, elle sombre. Un 
temps, Klara va croire que l’écriture 
est un rempart. Mais il n’en est rien. 

Il n’y a pas d’échappatoire. Klara 
doit accomplir son destin : enfanter 
le monstre.

Dans le ventre de Klara est le portrait 
bouleversant d’une femme devenue 
la victime expiatoire de la folie des 
hommes. Mais le roman est aussi – et 
peut-être surtout – le précis d’une 
société qui rêve de grandeur et s’en-
fonce dans la barbarie.

Il n’y a pas d’accidents historiques. 
Tout concourait à ce qu’Adolph Hit-
ler devienne ce qu’il est devenu. Un 
tyran. Un bourreau. Un exterminateur. 
Même l’amour d’une mère n’aura pu 
se dresser contre les puissances du 
Mal. Cette partie reculée de l’Autriche 
où Klara vit à la fin du XIXe siècle et 
alors qu’elle porte son fils dans son 
ventre, referme tous les germes de la 
dictature qui vont se déployer dans le 
nazisme.

Effrayant et troublant, âpre et inspiré, 
le nouveau roman de Regis Jauffret 
parvient à faire ressentir au lecteur 
ce qu’est véritablement le sentiment 
d’oppression. Après le tour de force 
de ses Microfictions où il contractait 
sur plus de 500 courts textes les affres 
des psychés meurtries, Jauffret redé-
ploie sa puissance stylistique infernale 
au service d’un roman stupéfiant. Ce 
nouveau livre est un des événements 
de la rentrée littéraire.

denis GOMBERT

Roman
Les entrailles du Mal ou la folie Jauffret 

« Raconter, 
c’est 

fabriquer 
un récit, 
souvent 

différent 
de celui 
que les 

gens ont 
vécu. »
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Adolf Hitler est bien né du ventre d’une mère. Comment cela est-il pensable ? Le Mal absolu peut-il prendre forme 
dans un lieu de douceur absolue ? C’est sur cette interrogation qui est au cœur du mystère de l’être que Régis 
Jauffret fait la matière du nouveau roman déconcertant qui vient de paraître aux éditions Récamier.
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